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STORIELLA VECCHIA 

*- 




£ Domenico Ghegola non fu un eroe, la colpa 
certo non è stata sua, ma del coraggio che 
sempre gli venne meno in tutte le circostanze 
della vita. 

Vi è, non è vero? un certo coraggio sui generis, così 
detto della paura, il quale, alle volte, spinge anche i timidi 
a compiere prodigi di valore.... Ebbene, lo credereste ?... Do- 
menico Ghegola non ebbe mai neppure il coraggio della paura. 
Tuttavia, però, non bisogna credere che, di tanto in tanto, 
non se la sentisse anche Menico, così tra carne e pelle, la 
fregola di essere o almeno di parere un ammazzasette ; ed 
anzi, si può dire di più, che, per diventare un eroe, o sol- 
tanto un di quei buli capaci di tener la gente in soggezione, 
egli avrebbe fatto di tutto; tranne, s'intende, di mettere in 
pericolo una goccia del suo sangue, o un'ora della sua vita. 
Egli non discorreva che di scherma, di duelli, di fucili 
e di cannoni. Passava l'intera giornata in sala d'armi; e nel 



cortile di età. s'era £do ostruire sa bersaglio per dÌTer- 
tirsi nel dopo pranzo. Le sue vnrr erano tarprrrare di 
sciabole, di spade, di psgnali e di stecchi di agni ferma e 
di ogni tempo, dalle vìrai r jn e ricorre alla turca, agli spa- 
dini flessibili delle Eccellenze Teaedaae. I quadri ricorda- 
Tano qcakbe battaglia fra le pei sanguinose della storia; 
nella sua camera, inchiodato fòrte sul maro, arramo al letto, 
tenera un guancialino di pelle, sci quale, per esercitarsi il 
pugno, tirat a lesto lesto Tarìi colpi di noreco ogni mattiti 
appena alzato, e ogni sera prima di coricarsi. I ferma-porte 
rappresentaTano degli zuavi col muso nero come il carbone, 
delle armature antiche e dei cannoni—, di legno. La sua bi- 
blioteca conteneva ì migliori trattati di scherma e i codici 
pr-xr-atorevoìi della cavalleria; gli unici versi ch'egli sapesse 
a memoria eran quelli del Tasso, quando descrire il duello 
di Tancredi con Argante. 



* 



Tutti i giorni, durante la guerra del 59, perchè la nostra 
è una storiella vecchia, egli, a sentirlo dire, voleva passare 
il confine, emigrare in Lombardia, correre in Piemonte, en- 
trare nell'esercito, arruolarsi con Garibaldi.-, e invece re- 
stava sempre fermo al di qua del Garda, non decidendosi 
mai al salto del Rubicone, brontolando con le sue amiche 
contro il Comitato segreto, che non sapeva cogliere il mo- 
mento buono per farlo scappar via. Però, siccome egli ti- 
rava innanzi colle chiacchiere, i suoi amici a poco a poco 
cominciarono a non salutarlo e a non guardarlo più in faccia ; 
le signore gli mandavano a casa, per deriderlo, dei solda- 
tini di piombo e delle spaducce di legno, i monelli scri- 
vevano il suo nome su per i muri, accompagnandolo con 



STORIELLA VECCHIA 



degli aggettivi pochissimo lusinghieri ; e Domenico Ghegola, 
per paura di prendersi, una sera o l'altra, anche un paio 
di scapaccioni, a buon conto preparò le valigie, poi, appena 
firmata la pace di Villafranca, passò il confine col diretto, 
chiuso, tutto solo, in un coupé di prima classe, e andò di- 
filato fino a Brescia, dove prese un quartierino in affitto e 
si fermò in esilio. 

A Brescia ci si trovò subito e molto bene. Egli faceva 
sempre vita in mezzo agli ufficiali ; andava con loro ai caffè, 
al teatro, e al passeggio sul corso di Torre Lunga. Dava 
loro delle lezioni sul modo di battersi, di tirare, di stare a 
cavallo, e guardava i borghesi dall'alto al basso. Ma però, 
dopo qualche settimana, i suoi nuovi amici, vedendo ch'egli 
lasciava passare il tempo senza far nulla, lo consigliarono 
apertamente di arruolarsi in un reggimento per essere pronto 
al bisogno. Ghegola finse, in sulle prime, di accomodarsi 
volentieri a quel buon consiglio e di esitare soltanto nella 
scelta fra la cavalleria e i bersaglieri ; ma poi, visto che ogni 
bel giuoco, anche quello del tentenna, non può durare un 
pezzo, allora, cominciò a rallentare la sua intrinsichezza cogli 
ufficiali, finche uscì in certe proposizioni che lo fecero met- 
tere al bando dell'esercito, tanto di quello a piedi che a 
cavallo. 



■*■ 



Ghegola era malcontento di Cavour, di Vittorio Emanuele 
e di Napoleone.... il piccolo! — Egli aveva dei grandi ideali, 
delle forti aspirazioni: le monarchie erano tutte compagne 
e avevano fatto il loro tempo; Ghegola non sarebbe mai, 
ad ogni costo, il soldato di un re. Peuh !... E agli avventori 
del Cajffe del Duomo, dov'egli adesso consumava il suo tempo, 
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sdottoreggiando di politica, ripeteva sempre, a proposito e a 
sproposito dei re, e senza mai stancarsi, il noto epigramma 

Che cosa è re?... 
Di reo due terzi egli è, 
Anzi, per dire il vero, 
La differenza e zero ! 

Occorrendo, per 1* indipendenza del paese e per una volta 
tanto, avrebbe fatto un sacrifìcio alle proprie convinzioni e 
si sarebbe arruolato con Garibaldi ; il quale, appunto in quei 
giorni, aveva sciolta la sua legione. Ma quando, pochi mesi 
dopo, Garibaldi richiamò la gioventù italiana sotto le armi 
per la campagna delle Due Sicilie, il nostro esule rimase a 
Brescia scandalizzato e molto malcontento anche di Garibaldi, 
perchè, lo diceva Ghegola al Coffe del Duomo, cominciava 
a compromettere la causa. Il Duce dei Mille aveva cantato 
con un tono troppo alto Italia e Vittorio Emanuele; l'equi- 
voco non poteva più essere mantenuto, era un caso di co- 
scienza bello e buono: e Ghegola, che avrebbe sdilinquito 
per Casa Savoia se si fosse trattato di porre a rischio la 
pelle per la repubblica, questa volta si mostrò un repubbli- 
cano intransigente per non esporre la pancia in servizio 
della monarchia. 

Con questo suo modo di agire, non occorre dirlo, in poco 
tempo egli s* era fatto prendere in uggia da tutti indistinta- 
mente, monarchici e repubblicani ; ma ancora più degli altri 
ne avean piene le tasche i suoi stessi compaesani, i veneti, 
i quali dubitavano, e a torto, di poter sfigurare, perchè fra i 
tanti giovani animosi, coi quali aveano ingrossate le fila del- 
l' esercito e dei volontari, era capitato pure dalle loro parti 
anche quel tanghero unto e bisunto di pomate e di profumi, 
colle gambe lunghe lunghe, la faccia bianca bianca, i ca- 
pelli di stoppa, la barbettina rada.... e il cuor di coniglio. 
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Lo deridevano, lo prendevano in giro, lo tormentavano 
in mille modi. Ma Ghegola, di rimando, faceva 1' incompreso, 
T uomo superiore al pubblico flagello, e solamente quando la 
discussione si accendeva, ed egli, messo proprio fra l'uscio 
e il muro, non sapeva più che rispondere, allora tirava fuori 
i suoi paroloni da smargiasso e le sue arie da ammazzasette. 
In fondo in fondo però non gli dispiaceva punto di essere 
quasi sempre il centro delle conversazioni politiche del Caffè 
del Duomo ; e questo passatempo, unito alla saccoccia ri- 
gonfia e ai conforti di una sartorella sana, fresca e sui di- 
ciott'anni, faceva si ch'egli trovasse la vita abbastanza sop- 
portabile, anche in terra d'esilio. 

Ghita, si chiamava così la sartorella, era una buona ra- 
gazza, e cominciò a volergli bene perchè Menico le fece 
credere di essere un cospiratore travestito, uno di quelli, tal 
e quale, come se ne vedono nt\V Emani. Co' suoi paroloni 
le intronava la testa, e la poveretta non ne capiva un'acca, 
ma sbarrava tanto d'occhi quando sentiva il suo innamorato 
vantarsi di essere un martire dell'idea, un eroe dell* ombra, 
V avanguardia del pensiero. Ghegola, il birbaccione, abusava 
della sua influenza; colla Ghita faceva lo spaccamonti più 
che non lo facesse cogli altri. Assumeva un'aria terribile, 
un cipiglio da tiranno, e la spaventava in mille guise, qualche 
volta allungandole anche certe carezze che pesavano un 
po' troppo. Era sempre la Ghita, in fin dei conti, che doveva 
scontare le canzonature inflitte al suo Menico dagli avven- 
tori del Caffé del Duomo. 



Però, tutte queste fortune e la bella vita che menava, fu- 
rono presto intorbidite per quel suo viziaccio di parlar sena- 



pre ad alta voce e in modo che, quando c'era lui, si sapeva 
subito, da un punto air altro del caffè. Aveva una vocina 
sottile, ma rompeva i timpani come un campanello. Per di 
più, pranzava di solito alla Fenice, dove c'era un vinetto di 
Gussago limpido come un rubino, che si faceva bere anche 
quando la sete era finita da un pezzo. Si capisce dunque 
come Ghegola, tutt' altro che resistente alle seduzioni, fosse 
il dopo pranzo alticcio anzi che no, e ci vedesse di sera 
ancor più rosso che alla mattina. E fu di sera appunto, sor- 
bendo il moka, quella volta che cominciò a tirarne giù, senza 
un motivo, di cotte e di crude, addosso ai piemontesi, ai mo- 
narchici ed ai fedifraghi; tanto che un giovinotto, il quale 
sedeva ad un tavolo vicino, stomacato da quella retorica ba- 
lorda, si alzò d'un tratto e venne a gridargli sotto il muso 
che « parlando in quel modo, il signore era un vigliacco !... » 

Ghegola si levò in piedi, bianco come un panno di bu- 
cato, e colla voce strozzata sfidò V impertinente a ripetergli 
l'ingiuria.... E quell'altro, prontissimo, non la ripetè una 
volta sola, come avea desiderato Ghegola, ma due, dandogli 
così la buona misura, e accompagnò le parole coli' atto di 
volergli allungare un man rovescio. 

Era questi un giovinotto bresciano, tarchiato, bruno, dalla 
faccia ardita : un garibaldino, anzi un mazziniano per la pelle, 
ma che in que' giorni, contentandosi, come diceva lui, di fare 
una cosa alla volta, raccoglieva compagni per la spedizione 
dei Mille. 

Dopo quel fatto un duello era inevitabile. 

Certo credevano tutti, che Menico Ghegola non avrebbe 
mandato giù in santa pace un'offesa tanto grav e; e Marino 
Aimoni, cosi si chiamava il provocatore, pregò in antici- 
pazione due suoi amici perchè fossero pronti a rappresen- 
tarlo appena il Don Chisciotte lo avesse mandato a sfidare. 



STORIELLA VECCHIA 13 

In questo frattempo, attorno al tavolino dov'era seduto 
Ghegola, s'era fatto un silenzio sepolcrale. Subito, appena 
l'Aimoni ebbe lanciato quell'insulto, tutti si aspettavano che 
Ghegola gli si buttasse addosso come una tigre inferocita. 
Il pallor del volto l'avevan creduto, così in sulle prime, 
causato dall'ira, dal furore, non mai certo dalla paura; ma 
quando udirono quelle sue parole uscirgli dalla bocca bal- 
bettante, quando videro grosse gocce di sudore correr sulla 
sua fronte, e quella figura lunga allampanata scattar su ritta 
dalla sedia, non già per avventarsi sull'offensore, ma invece 
per tirarsi prudentemente indietro, allora capirono che in 
quell'eroe della retorica non c'era di vero altro che della 
gran paura. 

Appena l'Aimoni ritornò tranquillamente al suo posto, 
Menico disse a chi lo circondava, ansando forte e ancora 
tremante, che era stato la vittima di un'aggressione bella 
e buona, e che quell' altro, per fare a lui quella partaccia, 
doveva essere o matto o ubbriaco; perchè, in fin dei conti, 
se avevano mandato al diavolo i tedeschi, era perchè ognuno 
voleva avere la libertà dei propri atti o per lo meno delle 
proprie opinioni. 

Ghegola, si sa, dei tedeschi non ne aveva certo mandati 
al diavolo per detto e fatto suo; ma intanto anche lui aveva 
preso parte ai plebisciti!... 

Tuttavia quelle parole, biascicate col tono di volersi scu- 
sare, non ottennero, non solo alcuna adesione, ma nemmeno 
alcuna risposta dalla brigatella che gli stava seduta intorno. 
Invece cominciarono l'un l'altro a guardarsi in viso; poi 
si alzarono senza dir motto, e si allontanarono tutti quatti 
quatti, salutandolo appena con un lieve cenno del capo. 
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— Domattina lo manderò a sfidare e domani sera gli 
tagliere il muso — borbottava Ghegola fra i denti, ritor- 
nandosene tutto solo a casa sua. — Gli darò una di quelle 
lezioni da far epoca, e così insegnerò a lui e a tutti di non 
rompermi le tasche!... Del vigliacco a me !... Animale !... Non 
ha osato di toccarmi, però; che se mi avesse toccato, per 
Dio che si sarebbe preso una seggiola sui corni! Lo am- 
mazzerò, voglio ammazzarlo come un cane! — E mentre 
Ghegola allungava il bastone e lo batteva contro il muro, 
quasi volesse far la prova d'infilzare l'Aimoni, colla testa 
combinava delle azioni che terminavano tutte con una botta 
terribile. 

Giunto a casa, salì e si chiuse nel suo quartierino senza 
passare a salutar la padrona; entrò subito nella camera da 
letto e staccò una sciabola bene arrotata che aveva appesa 
al capezzale, e ch'egli chiamava, con gergo soldatesco, la 
sua madonna. 

Ma, ahimè, povero Ghegola! lo stridore che fece la spada 
nell'uscir dal fodero, e la vista di quella lama così lunga, 
così larga, con quelle due dita di punta, con quel filo che la 
faceva parere un gigantesco rasoio, gli fece correre un bri- 
vido per tutto il corpo. 

Se invece di colpire PAimoni con una stoccata, gli fal- 
lisse il colpo, e quell'altro forasse a lui il petto con un 
simile spadone?... Se gli spaccasse la testa? 

A questa idea spaventosa Ghegola si chinò macchinal- 
mente come per parare quel colpo, che egli già, nella fan- 
tasia impaurita, sentiva il fischiar della sciabola attorno al 
capo. 
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— Che ghiribizzo era stato quello dell' Aimoni per in- 
sultarlo a quel modo? — pensava Ghegola rabbonito, mentre 
rimetteva prudentemente lo sciabolone nel fodero. — Che 
cosa doveva importare a quell'altro se lui voleva mo'la re- 
pubblica invece della monarchia! Appunto! fra i vantaggi 
della libertà non e' è quello anche di poter volere chi una 
cosa, chi un'altra a piacimento? Insultarlo a quel modo!... 
Dov'era la creanza.... e dov'era il patriottismo? perchè lui, 
alla fin fine, Domenico Ghegola, era un esule, sicuro, come 
Mazzini in Svizzera e Victor Hugo in.... in qualche altro luogo, 
e però aveva diritto a tutti i maggiori riguardi. Lontano 
da' suoi, egli aveva rinunciato agli agi della vita, alle abi- 
tudini più care, ai cavalli, al cuoco, perfino alla comodità 
di far la doccia in casa, e tutto ciò per il suo paese; e 
l'Aimoni, quell'asino, invece di ammirarlo, gli diceva gra- 
tuitamente delle insolenze?! Ma dunque per far ciò l'Aimoni 
doveva essere proprio, anche ammessa l' ubbriacatura, un 
poco di buono! Sicuro, egli si sentiva troppo superiore a 
quel becero e non lo avrebbe mai inalzato fino al suo li- 
vello, non gli avrebbe mai fatto l'onore di rilevare un insulto 
che partiva troppo dal basso per poterlo colpire. Tutt'al 
più, quello che Menico poteva fare per l'Aimoni, era di 
dargli una lezione di generosità perdonandogli queir offesa, 
se gli avesse mandato a chieder delle scuse. Dopo tutto, non 
era stato toccato.... Oh! se lo toccava anche con un dito 
appena, allora.... allora sarebbe stato un altro paio di ma- 
niche! — Ghegola era di buona pasta, e quando ragionava 
per conto proprio, riusciva sempre a convincersi; ed anche 
quella sera, appena in letto, chiusi i bilanci, trovò tra il 
dare e l'avere, che il vigliacco era l'Aimoni, e che nel caso 
suo ci voleva certo più coraggio a non battersi. — Una 
sciabolata! — pensava, — mi fa proprio ridere una scia- 
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boiata.... È una scalfittura, un salasso.... la dai, la pigli, e 
dalla sera alla mattina tutto è scomparso. Ma la vera forza 
d'animo, il vero coraggio sta appunto nel non piegarsi da- 
vanti ad un mascalzone che t'insulta per avere da te una 
patente di gentiluomo. Qui ti voglio ! — E Ghegola, sic- 
come quel coraggio sentiva d'averlo, si addormentò con- 
vinto d'essere un eroe.... o poco meno. 

Ma egli cominciava appena a sognare, non si sa più bene 
se un bacio della Ghita o un pugno dell' Aimoni, quando 
fu svegliato di soprassalto da un battere precipitoso che 
facevano alla porta della camera. 

— Chi è?... Indietro !... Chi è là? — gridò Ghegola, spa- 
lancando gli occhi, tutto spaventato. 

— Sono io, apri, fa presto ! — rispose una voce al di fuori. 
Ghegola doveva conoscere quell'io, perchè, accesa una 

candela, si alzò subito, senza indugiare, e a pie nudi corse 
ad aprir l'uscio; poi, prima ancora che l'altro fosse entrato 
in camera, balzò daccapo nel letto, dove lo aspettò seduto. 
Chi faceva quella visita a quell'ora ed in quel modo, era 
Gianni Foscarini, un bravo giovinotto, che avea guadagnate 
le spalline d'ufficiale combattendo a San Martino come un 
leone, e che in que' giorni aveva mandate al Ministero le 
proprie dimissioni, perchè voleva esser libero di andare con 
Garibaldi in Sicilia. Era veneto anche lui e cugino di Menico, 
e non è a dire se ci soffrisse pel ridicolo che circondava 
il bollente Ghegola. 

— Che cosa vuoi? — chiese Menico, un po' inquieto, a 
Gianni che s'era fermato a' piedi del letto. 

— Diavolo, m' hanno contata la scena di poco fa, e ho 
rotto il sonno della tua padrona di casa per farmi aprire e 
correr qui subito a mettermi a tua disposizione. 

— A mia disposizione? 
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— Spero bene che un imbroglio simile lo lascerai sbri- 
gare da me. Sono tuo cugino, mi sta a cuore l'onor tuo, 
che è quello della nostra famiglia e, tu lo sai, sono abba- 
stanza pratico di tali faccende. Dunque di' su, contami com' è 
andata, dall' a alla zeta.... 

— Com'è andata? O che non lo sai? di più io non ho 
nulla da contare. Che l'Aimoni sia un mascalzone, anche 
questa è cosa nota, ergo non seccarmi, perchè io non sono 
venuto a Brescia per dare delle lezioni agli ineducati. — E 
Ghegola, così dicendo, si allungò tutto sotto le coperte col- 
l'aria di chi ha sonno e vuol dormire. 

— Scusa, caro, ma, di lezioni, invece di darne mi pare 
che tu ne riceva!... 

— Pare a te?... Ebbene, così sia e felicissima notte! — 
e Menico si dimenò nel letto adagio adagio come per farsi 
la nicchia ancora più comoda. 

— In quanto all' Aimoni, poi, ti so dir io ch'egli è tut- 
t' altro che un mascalzone e che.... 

— Sta a vedere che m'hai rotto.... il sonno per venir 
qui adesso a formi il panegirico di quel villano! 

— Io sono venuto qui per sapere come intendi di ripa- 
rare al tuo onore, dopo l'insulto che hai ricevuto. 

— Prima di tutto non capisco perchè tu voglia pigliar- 
tela così calda.... 

— Me la piglio calda, sissignore; me la piglio calda 
perchè tu sei mio cugino, me la piglio calda perchè l'onor 
tuo è anche l' onore della nostra famiglia, e in fine me la 
piglio calda perchè vedo te pigliartela troppo fredda! 

— Allora ti dirò, in secondo luogo, che il mio onore 
non ha perduto nulla, e che ci perderebbe in un caso solo : 
qualora io mi degnassi di raccogliere le parolacce di un 
ubbriaco. 
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Foscarini aprì la bocca.... voleva rispondere, ma non fiatò. 
Fissò invece suo dugino con un* occhiata cosi espressiva, che 
diceva molto più di quanto Ghegola avrebbe voluto intendere. 

— Tu pensa ciò che vuoi — disse alla fine, non po- 
tendo a meno di sentirsi un po' impacciato sotto quello 
sguardo — ma in quanto a me non desisto e non desisterò 
mai dalla presa risoluzione. 

— Ma crederanno che tu abbia paura. 

— Chi lo crederà?... Gl'imbecilli!... 

— No, perchè lo crederò anch'io!... 

— Ogni regola ha la sua eccezione. 

— Diranno che tu sei un vigliacco !... 

— Che si provino un po'!... 

Menico tornò a sedersi sul letto, incrociando le braccia, 
con un piglio da guerriero. 

— Ma per l'amor di Dio, non te lo hanno detto e ri- 
petuto sul muso anche due ore fa? 

— Ed io.... 

— E tu.... te lo sei lasciato dire! 

— Perchè non ero ubbriaco, perchè non sono un mascal- 
zone come quell'altro, perchè sono una persona educata!... 

— Hai paura!... Hai paura di batterti!... Non trovarmi 
fuori delle scuse!... 

— Sia pure. Avrò paura. Tu sei padrone di credere quello 
che vuoi! — E Ghegola si stirò di nuovo sotto le coperte, 
esprimendo la rassegnazione di chi si sa colpito dalla ca- 
lunnia, ma che però, forte della propria coscienza, la sop- 
porta tranquillo e sicuro. 

Gianni capì che colle cattive non avrebbe ottenuto nulla 
da suo cugino, e allora, tanto per dire d'averle tentate tutte, 
volle provare a commuoverlo colle buone e si avvicinò, 
penetrando nella stretta, alla sponda del letto. 
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— Via.... sii ragionevole.... pensa che se tu non ti batti 
coli* Aimoni, sarai costretto a partire da Brescia.... Nessuno 
de' tuoi conoscenti ti guarderà più in faccia. 

— Anderò a Modena. 

— Vuoi andare a Modena?,.. Sta bene; ma e la gente? 
Non pensi che cosa dirà la gente di te?... 

— Ebbene, tu dici che io non ho il coraggio di bat- 
termi, non è vero? E io ti mostrerò che ho il coraggio, 
ancor più raro, d' infischiarmene dell' opinione pubblica, 
quando per ottenere i suoi applausi dovrei perdere il mio 
tempo e la mia dignità, dispensando dei brevetti di caval- 
leria: perchè, sai, l' Aimoni cerca d'avere uno scontro con 
me per far del rumore, e non per altro. Ma non gliela do 
vinta, sta' sicuro; sarei ben minchione I... 

— Un uomo come l' Aimoni che cosa vuoi che ne faccia 
de' tuoi brevetti? fa un po' il piacere!... Ne ha tanto del- 
l'onore, quello là, da darne anche a.... a degli altri che ne 
avrebbero bisogno. 

— Questa sarà la tua opinione; la mia è diversa: tante 
teste tanti cervelli!... 

— Ma perchè non sei rimasto a casa a far l'avvocato, 
invece di venire quaggiù a fare di queste figure!? 

— E te?... chi ti ha pregato di venire in casa mia a 
dirmi di queste piacevolezze?... 

— Ti voglio bene, mi sta a cuore V onor tuo. 

— Oh, grazie! 

A questo punto, Gianni, che s'era proposto di esercitare 
la pazienza del povero Giobbe pur di riuscir nell'intento, 
tornò da capo a pregar Menico, a scongiurarlo d'accettare 
i suoi consigli. Ma l'altro, duro. Allora gli promise che 
avrebbe condotto la cosa in modo che tutto sarebbe finito 
con una scalfittura. 
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— Vedi che non e' intendiamo ! — rispose Menico, sem- 
pre sotto le lenzuola, con una mano sola fuori, colla quale 
gestiva come un burattino. — Vedi che non c'intendiamo! 
Se dovessi accettare questo duello, non sarebbe che a con- 
dizioni gravissime. È, o non è un'offesa che meriti una 
riparazione? Nel primo caso bisogna ammazzarsi.... o quasi.... 

— Ebbene,* ammazzatevi, se ciò ti accomoda di più. 

— Ma nel secondo caso, che è il mio, si lascia morir 
la faccenda.... 

— E si fa la ricevuta di ciò che hai preso ! — 

A questo punto, Foscarini, che non ne poteva più, attaccò 
un di que' moccoli da far arrossire la barba d'uno zappa- 
tore; poi, acceso d'ira, usci bofonchiando e tirandosi dietro 
l'uscio con tanta forza da far tremare tutta la casa. 

Menico, a questa sfuriata, si tirò un po' su, fuori dalle len- 
zuola, e tornò a mettersi a sedere ascoltando attentamente 
il rumore che faceva Gianni colla sciabola e gli speroni cor- 
rendo giù per le scale ; poi, quando lo udì serrare con im- 
peto anche la porta di strada, allora, adagio adagio cacciò 
fuori dal letto le sue gambe lunghe, secche, pelose, corse a 
richiuder colla chiave l'uscio della camera, poi, in due salti 
si coricò di nuovo. 

— È un bel matto quello là — pensava tra se, tentando 
di persuadersi che aveva ragione lui. Però non ci riuscì del 
tutto, ma, in compenso, dopo una mezz'ora, potè riaddor- 
mentarsi quetamente. 

La mattina dopo, Menico si alzò per tempo, e tutto mu- 
sone, colla faccia stralunata, stava facendo le sue valigie per 
prepararsi ad andare a Modena, allorché suo cugino ritornò 
a capitargli in camera. 
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— Sai ? Ho combinato tutto per oggi alle cinque — disse 
Gianni a quell' altro che lo guardava con due occhi sbalor- 
diti. — Ho pregato un mio amico a nome tuo perchè ti 
serva da testimonio. Il duello è alla pistola e.... 

A queste parole, Ghegola non lo lasciò più andare avanti, 
si pose a gridare, a urlare, a dirgliene di tutti i colori, e 
concluse col mettere Foscarini alla porta o poco meno : se 
non del coraggio, questa volta la gran paura riusciva a met- 
tergli in corpo un po' d'ardire. 

— Ma il duello, — continuò Gianni senza scomporsi, ap- 
pena Menico si fermò per pigliar fiato — salverà l'onore, 
senza che ci sia alcun pericolo ne per te.... ne per l'Aimoni. 

Ghegola stralunò gli occhi a quelle parole, ma fu più 
sorpreso che fidente. 

— Spiegati L. 

— Subito. Devi sapere che il secondo, scelto dall' Aimoni, 
è il Gottardi, che è poi fratello di una signorina che PAi- 
moni ha promesso di sposare quando ritorna dalla Sicilia. 
Anche a lui, dunque, rincrescerebbe moltissimo, come puoi 
figurarti, se al suo mandante accadesse qualche sinistro. Noi 
due, vedi che cosa vuol dire nascere colla camicia? siamo 
amici intimi: eravamo a San Martino soldati nello stesso 
battaglione. Figurati !... appena saputa la cosa, immaginandosi 
che io sarei stato scelto da te per questo affare, è venuto a 
cercarmi, e allora, d'accordo, abbiamo fatto in modo che 
all' insaputa dei nostri due primi, bada bene, all' insaputa dei 
nostri due primi, il duello non avesse tristi conseguenze. 

— E che cosa avete combinato ?... Che cosa avete deciso ?... 
— Ghegola passava dallo stupore alla diffidenza e dalla dif- 
fidenza all'incredulità. 

— Che cosa abbiamo combinato ? È presto detto. Devi 
sapere intanto che si scelse appunto la pistola, perchè l'in- 

2. — Rovbtta, Ninnoli, 
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ganno così è sicuro. Siamo noi due, non è vero, che dob- 
biamo caricarle ? ebbene : noi due le carichiamo soltanto a 
polvere. Tu tiri il primo colpo a venticinque passi di di- 
stanza, l'altro tira il secondo avvicinandosi di cinque passi, 
tu tiri il terzo avvicinandoti d'altri cinque: avete sparati i 
tre colpi, non vi siete presi, naturalmente, e l'onore è bello 
e salvo. 

— Ma gli altri due testimoni sono poi d' accordo in quest' af- 
fare? Bisogna che sieno presenti alla carica. 

— Non è vero. Non è necessario che restino li a guar- 
dare; del resto è facile allontanarli con una scusa qualunque, 
mandandoli a dire qualche cosa ai medici o a vedere se 
tutto è a posto, se non e' è nessuno che si avvicini o che 
possa sorprenderci!... Ce ne sono tanti, dei pretesti! 

A Ghegola, se si deve dire la verità, quella soluzione 
non dispiaceva punto. Trovava che c'era molto del buono: 
salvava l'onore e non metteva in pericolo la pelle. Ma.... 
poteva proprio fidarsi di Foscarini? E se quelle palle da 
far scomparire, se quel giuoco di bussolotti non riusciva 
bene?... 

Foscarini lesse negli occhi del cugino tutte le incertezze 
e le esitazioni che gli turbavano lo spirito, e con quella sua 
eloquenza di soldato franco e sincero gliene disse tante che 
riuscì ad assicurarlo e a convincerlo. 

— Avere un duello.... senza correre alcun rischio?! — 
Per Ghegola era addirittura l'avverarsi di un sogno!... 

Però seppe far le cose per benino. Non volle ceder tutto 
in una volta, tornò da capo colla dignità, coli' onore, coi 
brevetti di cavalleria ; ma così debolmente adesso, che Gianni 
Foscarini durò poca fatica a guadagnarselo completamente. 

— Il secondo dell' Aimoni sarà uomo capace di conser- 
vare un segreto di tanta importanza?... 
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— Non è un ragazzo, diamine ! E poi ne va del suo onore, 
come ne va del mio, e in ogni caso egli non sa che t' ho 
messo a parte del nostro progetto. 

— Tutta Brescia dunque crederà che ci siamo battuti sul 
serio ?... 

— Certamente. 

— L/Aimoni avrà una gran paura, crederà che lo am- 
mazzi !... 

— A meno che non isperi di essere lui ad ammazzar te!... 
Ghegola, quantunque sapesse ormai questa supposizione 

fuori affatto del possibile, non potè trattenersi, ciò non 
ostante, dal fare una smorfia. 

— Via, via, — replicò Foscarini — fortunatamente, come 
t' ho detto, nessuno dei due corre di questi pericoli. Ti rac- 

. comando intanto di mostrarti sicuro, disinvolto sul terreno, 
e di far vedere in una parola che è proprio vero che tu 
non hai paura. 

— Lascia fare a me; e come mi devo vestire? 

— Vestiti un po' come vuoi. 

— Di nero? 

— Di nero o di rosso, non importa. Resta fissato che 
verrò qui a prenderti colla carrozza, alle quattro e mezzo. 

— Alle quattro e mezzo in punto mi troverai in casa ad 
aspettarti. 

— Intanto bada di non far chiacchiere, di non contare 
a nessuno che hai un duello. 

— Diavolo, per chi mi pigli?! 

— Siamo intesi! 

— Siamo intesi, arrivederci alle quattro e mezzo. 
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Partito Foscarini, e Ghegola rimasto solo, fece due o tre 
salti nella camera, fregandosi le mani dalla contentezza. 
Quella soluzione insperata gli andava molto a genio, per- 
chè la parte da eroe eh' egli avrebbe sostenuta nel duello, 
senza nessun rischio e pencolo, pareva proprio fatta a suo 
dosso, nello stesso tempo che, non avendo più paura d'es- 
sere infilzato da quell'altro, vedeva bene la necessità in cui 
era di lavare col sangue l'insulto patito dall' Aimoni. Di 
più, sfidato l' Aimoni e battutosi con lui, poteva continuare 
a fermarsi a Brescia, non occorreva altro che egli partisse 
per Modena, e di fatti si pose subito a disfare le valigie 
ch'erano già quasi piene di roba. 

Durante quell' operazione fu sorpreso dalla Ghita eh' era 
solita di regalare al suo Menico delle visite mattutine. 

Ghegola si lasciò baciare serio serio, sospirando. 

— Che cos'hai, Menico ?... Perchè mi guardi in quel modo ? 

— Nulla, nulla; levati lo scialle. 

Ghita si levò lo sciali etto nero che, secondo l'usanza 
delle sartorelle bresciane, aveva puntato sul capo e dopo 
averle circondata la faccia le scendeva giù fino ai fianchi 
avvolgendole tutta la persona. 

— Povera la mia Ghita.... mi rincrescerebbe!... per te mi 
rincrescerebbe!... — borbottava il giovinotto a mezza voce, 
mentre ricambiava alla fanciulla baci e carezze. 

La Ghita, a tali parole, si sentì stringere il cuore, e vi- 
ste le valigie sparse per la camera, e i cassettoni aperti, 
ne rimase sbigottita; poi d'improvviso, sollevandosi sulla 
punta de' piedi per arrivare, piccina com'era, a stringersi 
al collo del suo lungo innamorato: 



STORIELLA VECCHIA 2$ 

— Tu parti con Garibaldi — esclamò — tu parti ! — e 
la poveretta si pose a piangere. 

Menico, invece di mostrarsene intenerito, accettò con un 
gran sussiego tutte le manifestazioni di quel dolore cosi 
sincero, ed anzi fece intendere all'amorosa che sarebbe 
stato più facile di tornare indietro partendo con Garibaldi 
che non andando dov'era aspettato lui.... alle cinque in 
punto. E così, dopo averle fatto giurare che non direbbe 
nulla a nessuno, le contò il gran segreto, cioè che egli 
doveva battersi quel giorno coli' Aimoni, che V arma scelta 
era la pistola, e che l'uno o l'altro, indubitabilmente, sa- 
rebbero rimasti sul terreno con una palla nello stomaco. 

Ghegola, il crudele, la nominò varie volte quella palla 
micidiale, tanto che la poveretta ne era disperata e pian- 
geva, piangeva con dei singulti che facevan pietà. 

— Almeno — concluse singhiozzando — che tu fossi 
andato con Garibaldi ! saresti morto per V Italia e per Vit- 
torio!... 

Povera tosa; non aveva torto: ma c'era questo di male, 
che con Garibaldi i fucili si caricavano a palla! 
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Domenico Ghegola uscì di casa prima del solito e pas- 
seggiò sotto i portici per un pezzo, fumando tranquillamente 
un sigaro d'Avana, molto più corto, ma quasi più grosso 
di lui. Poi sul mezzogiorno andò a far colazione al Caffé 
del Duomo, dove fece mostra d'un appetito invidiabile. 

Quando si trattò di pagare il conto, gettò al cameriere 
un biglietto di banca da duecento cinquanta lire. 

S'accomodi, signore, pagherà domani — e il cameriere 
fece l'atto di restituirgli il denaro. 



26 NINNOLI 



— Domani.... domani, caro mio, chissà dove potrei es- 
sere a far colazione! Dammi il resto. 

Usci dal caffè zufolando V arietta della Bella Gigogin, e 
si avviò dal suo parrucchiere, sul Corso del Teatro, a farsi 
radere la barba. Quel giorno Ghegola fu amabilissimo coi 
giovani di bottega, si provò anche a fare dello spirito, e, 
finito d'acconciare, prima di andarsene volle pagare V ab- 
bonamento, benché non si fosse allora che ai quindici del 
mese. 

— Il signore è di partenza? — gli domandò il padrone 
di bottega, tutto cerimonioso. 

— Potrebbe anche darsi.... 

— E.... va lontano, s'è lecito?... 

— Mah! te lo saprò dire.... se ritorno. — Cosi parlando 
si arricciava i baffettini radi, ammirandosi nello specchio. 

Il parrucchiere gli si avvicinò con intrinsichezza, e — 
Ho capito,, anche lei se ne va con Garibaldi — gli sussurrò 
in un orecchio. Ehi se avessi ventanni di meno le chie- 
derei l'onore d'accompagnarla: le farei magari da ordi- 
nanza! 

Menico se ne andò indispettito. Per Dio, non sapevano 
parlar d'altro che di Garibaldi, in quei giorni! 
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.... Foscarini fu puntuale: suonavano le quattro e mezzo, 
ch'egli entrava da Menico. Lo trovò tutto vestito di nero, 
come un notaio. 

— Andiamo? 

— Andiamo. 

Ma è proprio vero che il peggior passo è quello dei- 
l'uscio!... 
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Difatti tutti due stavan già per uscire, quando, proprio 
sulla porta, s' incontrarono nella Ghita che voleva ad ogni 
costo abbracciare il suo amante per l'ultima volta. 

La poverina cominciò a piangere, a strillare, e fini col but- 
tarsi per terra in preda a fortissime convulsioni. Foscarini, 
commosso, l'aiutava, la soccorreva, tentava di tutto per darle 
animo, per acquetarla; mentre Menico, imperturbabile, non 
faceva che ripetere a suo cugino : — - Bada, Gianni, che si 
fa tardi; sono le quattro e trentacinque! — Andiamo, 
Gianni, ti ripeto che si fa tardi; sono le quattro e trenta- 
sette. 

— Madonna delle Grazie, salvatemelo voi, salvatemelo, 
per carità ! — singhiozzava la Ghita, e si stringeva con de- 
gli spasimi da disperata addosso al suo Menico, che rima- 
neva duro come un palo. 

— Animo, via, sta' su, Ghita. Sai bene che io non posso 
sopportare di queste scene!... 

— Ma se quell' altro t'ammazza.... 

— Ebbene, e per questo?... Una volta o l'altra bisogna 
morire! 

— Ma non vedi, stolido, che potresti far crepar lei par- 
landole in questa maniera? — gridò Gianni stizzito. 

— Intanto che ti commovi, ti ricordo che son le quattro 
e quarantatre! — E Menico mostrò l'orologio al cugino 
con un sangue freddo da far stordire. 

La ragazza fu quasi trascinata da Gianni fuori della stanza 
e, sola, cominciò a discender le scale, come istupidita, senza 
che nemmen lei sapesse che cosa si faceva; ma appena in 
fondo, fu tutta presa dalla angoscia paurosa di non rive- 
derlo mai più: allora risali precipitosamente e gli si buttò 
nelle braccia, stanca, priva di forze. Mai come in quel mo- 
mento la Ghita era stata sua. Poi fece un gesto deciso, baciò 
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Menico ripetutamente, in fretta, e spari di corsa giù per le 
scale; asciugò gli occhi, benché non avessero più lacrime, 
nascose il viso dentro lo scialletto nero e si cacciò in mezzo 
al frastuono della via. 
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Le due parti s' eran date convegno, per il duello, in un 
tratto di terreno abbandonato che si distendeva al di là del 
Camposanto. 

Ghegola e Aimoni vi giunsero quasi nello stesso punto. 
Aimoni un po' pallido, serio, ma sicuro ; Ghegola saltellante, 
sorridente, con una parlantina ed una disinvoltura tutt' altro 
che forzata, distribuiva saluti e strette di mano ai medici, 
ai testimoni dell'avversario, e per poco, nell'effusione, non 
complimentava anche il brumista che l'avea condotto sul 
luogo. 

Intanto i padrini si occupavano dei preparativi, e dopo 
misurata la distanza, fissarono i duellanti l'uno di fronte 
all'altro. L' Aimoni, colle braccia incrociate, si manteneva 
grave, taciturno; Ghegola, sempre sorridente, si arricciava 
i baffetti. Però ci fu un momento, anche per lui, di una 
dolorosa perplessità : cioè quando vide tutti e quattro, i due 
padrini e i due testimoni, riunirsi per caricar le pistole. 
Ghegola si sentì correre un sudor freddo per il corpo e 
mancò poco non scappasse via. Fortunatamente in quel punto 
i due testimoni si allontanarono, uno per indicare ai medici 
dove dovevano mettersi, l'altro per avvertire i fiaccherai 
che s'eran di troppo avvicinati. Foscarini, allora, rimasto 
col secondo dell' Aimoni, sbirciò Ghegola con un' occhiatina 
che gli rimise il fiato in corpo e gli ritornò il colore sulle 
guance. 
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Caricate le armi, i due padrini si avvicinarono e le mi- 
sero in pugno ai loro primi, che col braccio piegato ascol- 
tarono le solite raccomandazioni, senza batter ciglio. 

— Attenti! — gridò Foscarini, e fece Patto di cominciare 
a batter le mani. 

Ghegola tranquillo, impassibile, continuava a sorridere. 
Era bello di coraggio e d'audacia; tanto bello, che lo stesso 
Aimoni si sentì costretto ad ammirarlo. 

— Attenti! — grida Gianni per la seconda volta. — 
Uno!... Due!... Tre! — Ghegola pronto tira il grilletto.... il 
colpo parte.... Aimoni, colpito, gira su se stesso, poi cade 
fra le braccia del suo padrino. 

Foscarini, i medici, i testimoni, gli corsero tutti d'in- 
torno per soccorrerlo; soltanto Ghegola non si mosse. 

Egli s' era fatto bianco, quasi livido : pareva un cadavere. 
Gli tremavano le gambe, il terreno gli cominciò a girare 
sotto gli occhi, poi tutto all' intorno gli alberi vicini e le 
colline lontane ; e finì anche lui col cader per terra, senza 
dir motto, lungo disteso. 



Aimoni ebbe forata una spalla parte a parte, e rimase 
a letto per una quarantina di giorni; ma dopo potè dire 
d* averla scappata bella, che i medici, dapprincipio, lo davano 
come spacciato. 

Anche Menico, appena finito il duello, fu portato nella 
sua vettura più morto che vivo: la sera fu colto da una 
febbre fortissima, e poco mancò non se ne andasse dav- 
vero all'altro mondo. 

Fra malattia e convalescenza, ne ebbe per più di un mese 
anche lui. La paura gli aveva sconvolto la mente; gridava 
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tutta la notte che lo volevano ammazzare; e, nei momenti 
di riposo, gli pareva di vedere un fantasma al quale do- 
mandava perdono giurando d'essere innocente! 

La Ghita faceva dire delle messe alla Madonna delle Grazie, 
e non abbandonò mai, né giorno, né notte, il capezzale del 
povero delirante, finché durò in quello stato e non cominciò 
a migliorare. 

Com'è poi l'usanza cavalleresca, gli avversari, appena 
furono in caso di poterlo fare, si affrettarono a scambiarsi 
delle visite. Ma in questa occasione fu il ferito quello che 
fece visita per il primo al feritore, perchè Ghegola era tut- 
tavia convalescente quando l' Aimoni era già completamente 
ristabilito. 



* 
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uella mattina il buon Michele si alzò più presto 
del solito. Aveva cenato la sera innanzi, e non 
ftlkgj&ry* avendone l'usanza, gli era rimasto il cibo sullo 
l^^fe^l stomaco, si sentiva la testa pesante e la bocca 
amara. Non fece colazione punto ; prese soltanto il caffè con 
due gocce di latte, e poi bighellonando là là, dove il fumo 
del sigaro lo conduceva, infilò, senza avvedersene, per forza 
d' abitudine, la Via Nazionale, dove stava di casa la contessa 
Lavinia: una signora, che voi mi domanderete subito se è 
vedova, perchè io vi possa rispondere di sì, e salvare in tal 
modo la morale della favola.... che non c'è. 

La contessa Lavinia è bionda ; non come Giulietta o come 
Ofelia, ma come una marchesa dei proverbi di De Musset, 
di quel biondo capriccioso, a giorni rossiccio, a giorni quasi 
castano. È carina, è buona, è amorosa ; e quando voi desi- 
derate una cosa, se la contessa Lavinia non la vuole, essa, 
per non disgustarvi, non vi dirà di no colla bocca, ma 
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piegherà la sua testina lentamente, sorrìdendo coli' aria di 
una bimba che fa i capriccetti colla mamma.... Però quel 
sorriso amabilissimo, quel no che pare uno scherzo e una 
carezza insieme, sono inflessibili. 

C'è un capitano di stato maggiore, per esempio, il ca- 
valiere Arditi, che le fa una corte spietata: orbene, il buon 
Michele n'è geloso come un Otello.... bianco ; suda veleno 
ma protesta invano. 

— Cattivo l cattivo che sei!.... Non capisci mo'che sop- 
porto la corte degli altri per nascondere la tua? — E con 
questa scusa, che pare buona per la grazia con cui sa dirla, 
Lavinia si tiene il capitano Arditi sempre fra i piedi. 

Proprio quella mattina, passeggiando lemme lemme, come 
vi ho narrato, in Via Nazionale^ il nostro amico pensava 
appunto al capitano, che la notte scorsa avea ballato colla 
contessa il cotillon^ quando, attratto da un rumore di sproni 
che battevano sul marciapiedi, alza il capo e se lo vede, 
luccicante d'oro e colla durlindana sotto il braccio, cam- 
minare in fretta, pochi passi dinanzi a lui. 

— Da dove è saltato fuori? — borbotta Michele — 
certo è uscito dalla casa della contessa. Non e' è dubbio.... 
la casa della contessa è a dieci passi, lui è a venti, e prima 
non lo aveva veduto. 

Ad ogni costo vuol sapere come sta la faccenda, e si 
affretta per raggiungere quell'altro. 

— Capitano! Capitano!... Buon giorno! 

— Oh!... Buon giorno, conte Michele! 

— Dove si corre, se è lecito ?.- 

— Devo essere al Comando alle undici, figuratevi, e sono 
adesso le dieci e mezzo. 

— Diavolo, chissà chi vi avrà fatto perdere tutto questo 
tempo! 
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— Affari di servizio. 

— Ma servizio di che genere? Maschile o femminile? 

— Il servizio, pur troppo, è di genere neu..« To' l be- 
nissimo! una vettura!... Fiaccheraio, sei disponibile? 

— Sissignore! 

— Scusate, ma come vi ho detto, sono in ritardo. 

£ il capitano Arditi stringe la mano al giovanotto, salta 
nella carrozzella e grida al vetturino di condurlo al Comando 
mililare. 

Il buon Michele era rimasto là con un palmo di naso. 

— Certo — masticava fra sé, e intanto sentiva la bocca 
farsi sempre più amara — certo esce da lei. Non ha vo- 
luto dirmi nulla, non ha voluto spiegarsi.... e poi lo si ve- 
deva com'era imbarazzato. Però questa faccenda bisogna 
chiarirla subito. O lui o me, o dentro o fuori, cara con- 
tessa! Ah! Ah! Crede lei di potermi sorbire come il caffè? 
Tanto meglio; ma quest'oggi mi troverà senza zucchero, 
mi troverà. Un po' per uno, signora mia. Avete sempre co- 
mandato voi? Va bene; e adesso tocca a me a comandare. 
Ma non sono che le dodici, e fino alle due tanto non mi 
riceve! Come bruciarle queste due ore?... 

Il buon Michele si pose a passeggiare; ma gira e rigira, 
ogni volta che guardava l'orologio, quella benedettissima 
lancetta non avanzava mai ; pareva che avesse il granchio !... 
Allora egli si sentiva addosso, con un orgasmo nervoso, 
il bisogno di rivederla, di trovarsi con lei, di farle una 
scena!... — Intanto, per non perdere il tempo, ruminava 
nella mente le frasi meglio adatte colie quali egli avrebbe 
fatto colpo, rimproverandola. Quando era contento dell'effetto, 
si fermava su due piedi, rispondendosi quello che gli avrebbe 
risposto Lavinia, e concludeva combinando in cuor suo di 
finire la visita fissandola con due occhi freddi, proprio di 
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stagione, perchè s' era in gennaio, e di dirle lentamente sot- 
tolineando le parole: 

— Amleto, quando chiamò la donna perfida come Vonda y 
non era matto, signora contessa, no, non era matto l 

Ma dopo quello sfogo, dopo quel borbottare eccitato, a 
mezza voce, il petto gli faceva male e lo prendeva l'an- 
goscia ed una prostrazione di forze generale. Allora si sen- 
tiva avvilito, non ci trovava più nessun costrutto nemmeno 
a perdonare alla contessa Lavinia, s' ella si fosse anche get- 
tata alle ginocchia di lui; tanto e tanto egli sapeva ormai 
di essere ingannato; si sentiva ineffabilmente infelice, vedeva 
farsi il vuoto d'intorno e, cosa strana, lo provava anche 
dentro di sé, batteva i denti sotto quel sole falso di gen- 
naio, aveva una gran voglia di piangere; e non essendo 
che le dodici e mezzo, pensò che poteva ingannare benis- 
simo un quarto d'ora facendosi radere la barba. 

— Perfida! Perfida come l'onda — borbottava fra sé 
sospirando, mentre il barbiere lo insaponava. — No ! Non 
era matto Amleto quando lo disse.... Ohi! Ohi! senza il 
contrappelo, mi raccomando!... 

Rasa la barba ricominciò a camminare, benché provasse 
un'insolita stanchezza. Ebbe quasi l'idea di far colazione, 
ma quelP idea non fu così forte da sedurlo. Ormai comin- 
ciava a soffrire l'inappetenza per il lungo digiuno. Guardò 
l'orologio: segnava le una e mezzo. Alle cinque desinava; 
facendo colazione allora, si sarebbe rovinato il pranzo, e 
poi aveva più volontà di morire che di mangiare!... Vi ri- 
nunciò, e, prendendola larga, si avviò di nuovo verso i 
paraggi di Via Nazionale. Di quel passo lì, sarebbe cascato 
da Lavinia in punto alle due. 

— E se invece la piantassi? Se non mi facessi più vedere 
da lei?... così alla chetichella, senza dirle nulla, all'inglese? 
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Giunto sul posto, guardò di nuovo l'orologio: era l'ora 
precisa. Benché avesse già infilata la porta, si pentì, ritornò 
indietro: sarebbe stato ridicolo, facendosi vedere cosi pun- 
tuale da lei che lo tradiva, che lo faceva aspettare fino 
alle due; e ciò considerato, volendo salvare la dignità, ri- 
fece la passeggiata almeno per altri dieci minuti. 



•*- 



Quando fu introdotto nei salottino particolare dove La- 
vinia non riceveva che gli amici, gli toccò di attendere, 
secondo il solito. Là dentro c'era un odore cosi acuto di 
viole e di mughetti, che gli fece crescere il mal di testa e 
cominciare anche il mal di gola, quando un noto aprirsi 
e rinchiudersi di porte vicine, ed un fruscio di abiti, lo 
avvertì che Lavinia stava per giungere. EgK adesso aveva 
abbandonato il progetto di assalirla con una scenata; non 
aveva più lena di parlare. 

All'indifferenza avrebbe opposto indifferenza; la trovava 
anche più scicche, e invece di aspettarla dietro la porta per 
sorprenderla con un bacio, si cacciò nel vano della fine- 
stra, guardando fisso in istrada, fingendo di non accorgersi 
della sua venuta e di essere assorto in lontani pensieri. 

Lavinia gli si fece vicina, piede innanzi piede, tratte- 
nendo il respiro, poi, improvvisamente gli chiuse gli occhi 
con le mani: 

— Ah!... siete voi? — Il buon Michele prese un'aria 
trasognata, che parea venisse allor allora dall'altro mondo. 

— No, sai, è stato il babau — e la contessa, ridendo, 
andò a rannicchiarsi, co' suoi atteggiamenti di gattina indo- 
lente, in un cantuccio in fondo del canapè. Michele le tenne 
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dietro, ma si fermò a sedere due poltrone distante da lei. 
Lavinia lo fissò, poi: 

— Temporale, quest'oggi — esclamò con aria di ama- 
bile canzonatura. 

— Tutt* altro, bonaccia completa — rispose Michele 
senza guardarla. 

— Sara..,, sarà.,,* sarà, ma non lo credo! — canterellò 
Lavinia a mezza voce. 

Michele non fiatò, tutti e due stettero zitti zitti, immersi nella 
meditazione. La contessa, dal canapè, sfilandosi colle dita in- 
quiete le frange della manica, di tanto in tanto, di sottecchi, 
guardava Michele, che mezzo sdraiato sulla poltrona, una 
mano in tasca, il bastoncino nell'altra, gli occhi per aria, sco- 
tendo convulsamente una gamba, faceva battere il tacco sul 
pavimento con un tic, tic, tic, regolare, monotono, inquietante. 

La contessa Lavinia, in fondo, era una buona donna.... Oh 
Dio, non moriva d'amore per Michele, questo no, ma gli 
voleva bene e le rincresceva di vederlo cosi imbronciato. 
Dopo un po' di tempo che durava quella scena muta, si 
rizzò dal suo cantuccio, e pian piano, leggera, si avvicinò 
a quell'altro, gli si inginocchiò dinanzi, poi appoggiando i 
gomiti sui bracciuoli della poltrona, e congiungendo le 
mani in atto di preghiera: 

— Andiamo, parla — le disse — qual nuovo misfatto 
ho io commesso?... 

Michele continuò ostinato a non guardarla, e aspettò del 
tempo prima di risponderle. 

— Avete voglia di scherzare, voi — le disse alla fine.... 
con una voce incerta. 

— E lei?... avrebbe volontà di dormire, lei?,,, 

— Quasi! — rispose l'altro con un vocione brusco bru- 
sco, mettendosi il corno del bastoncino sulla bocca per na- 
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scondere uno sbadiglio. — Notate bene, anche quello era 
uno sbadiglio nervoso. 

— Allora s'accomodi sul canapè, vi starà meglio — e 
Lavinia forzò il buon Michele, strascinandolo contro voglia, 
lei gaia, sorridente, birichina; lui duro, imbronciato, a cam- 
biare di posto. Poi gli si sedette accosto, vicinissima, e gli 
prese una mano, affaticandosi inutilmente per riuscire a 
sbottonargli un guanto. 

— Via, noioso che sei, levati i guanti! 

— No; adesso me ne vado. Con questi fiori c'è da ri- 
manere avvelenati — e si schiarì la gola due o tre volte, di- 
spettosamente pensando fra sé, con una gelosia rabbiosa, che, 
ad onta di tutte quelle moine, il capitano era ricevuto prima 
delle dodici, mentre per lui la porta rimaneva chiusa fino 
aUe due. — Perfida! — Più Lavinia quel giorno gli sem- 
brava carina, attraente, e più cresceva il suo malcontento, 
così ch'egli adesso ritornava infelice, ma di una infelicità 
che lo rendeva fiacco, sfinito, sotto il colpo improvviso di 
quel gran dolore. Rimproverarla? a che prò? Lei avrebbe 
negato, lui non le avrebbe creduto, dunque.... dunque tanto 
valeva risparmiare il fiato e mostrarsi invece un uomo di 
spirito coli' abbandonare quel posto assediato e forse, Dio 
non lo volesse, espugnato dallo stato maggiore! — Nella 
guerra d? amor vince chi fugge! e allora chissà, fuggendo 
lui, che Lavinia non incominciasse a corrergli dietro. Mi- 
chele però non si fermerebbe, continuerebbe a fuggire, ed 
era tanto risoluto in quella idea, che già si sentiva le gambe 
stanche.... forse per il gran correre che faceva coli' imma- 
ginazione. 

Lavinia, nel frattempo, sempre colla testa bassa e dopo 
molta fatica, era riuscita a levargli un guanto; rimaneva il 
secondo, ma il buon Michele, pochissimo compiacente, si 
3. — Rovbtta, Ninnoli. 
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ostinava a tener 1' altra mano abbrancata sul bracciuolo del 
sofà, dalla parte opposta a quella dov'era seduta la con- 
tessa. Questa, ostinata anche lei, non si diede per vinta, si 
distese, si allungò, riuscì ad afferrargli il braccio e si sfor- 
zava a tirarsi Michele vicino, mentre la sua testina bionda 
passava e ripassava proprio sotto il naso di Michele, il quale, 
dalla gran paura che alle volte gli sfuggisse un bacio, piegò 
il capo vivamente all' indietro; troppo vivamente, che colla 
nuca, battè, tanto forte da farsi male, contro la cornice a 
punte dorate del sofà. Lavinia non potè contenersi, comin- 
ciò a ridere, e più quell'altro faceva la faccia inferocita e 
più lei rideva. Il buon Michele, sfido io!, perdette la pa- 
zienza, e, un po' per il dolore, un po' per il dispetto della 
figura che ci faceva, e per tutto il resto unito insieme, si alzò, 
avviandosi risoluto verso l'uscio, e salutandola appena con 
un — Buon giorno — che pareva un morso dato nel vuoto. 

— Vai via? 

— SI. 

— Per ritornare? 

— No. 

— No?... per sempre? 

— Per sempre! 

— Tanto meglio! 

Lavinia tornò a rannicchiarsi nel suo cantuccio.... ma 
questa volta fece il muso anche lei. Il suo però, manco a 
dirlo, era un musino che non aveva nulla a che fare coi 
visacci di Michele, il quale, giunto sulla porta, sperava che 
Lavinia lo richiamasse indietro ; ma invece la contessa non 
fiatò; allora si decise da solo, e piantandosele innanzi, men- 
tre lei tornava a sorridere, e fissandolo con degli occhietti 
furbi, sbarrati, ne imitava a tratti, comicamente, la mimica 
della faccia: 
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— Amleto — egli disse con tragica espressione — 
Amleto, quando chiamò la donna perfida come l'onda, non 
era matto, signora contessa, no, non era matto. 

— Oh! oh! quanta erudizione! — esclamò Lavinia, con 
poco rispetto per l'oratore. 

— Addio, signora contessa! 

— Addio, signor conte! 

— Stupida! — brontolò Michele fra i denti, attraver- 
sando l'appartamento, sconcertato per il cattivo esito della sua 
parlata; ma quando, nell' anticamera, aiutato dal servo, in- 
dossava la pelliccia, si riaprì la porta interna, e Lavinia, 
sorridente, scherzosa, maliziosetta, fece capolino fuor del- 
l'uscio che teneva socchiuso, colla sua manina bianca quasi 
coperta dagli anelli ingemmati: 

— Se stasera il signor conte si sentirà meglio, V avverto, 
per sua norma, che io vado all'opera. Numero nove, se- 
cond' ordine,. a sinistra. 

— Grazie, contessa, ma stasera devo andare alla com- 
media. 

— Pazienza: la sua ferita le duole forse? 

— Punto.... ma non e bella la vita! 

— Si potrebbe sapere che cosa.... Jolanda ha fatto di 
male? 

Il servitore serio, impalato, che teneva aperta la porta im- 
pediva a Michele di spiegarsi chiaro. 

— Ah, contessa ! — le rispose con aria diplomatica — 
Jolanda fa sempre e tutto bene. 

Il peggior passo, quello dell'uscio, fu consumato: l'onore 
era salvo. 

Però il nostro eroe, subito, col freddo della strada, senti 
un sincero rincrescimento pel coraggio dimostrato; ma or- 
mai, pur troppo, era inutile il pianto; ritornare indietro 
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non si poteva più!... Allora, guardando atterrito nell'avve- 
nire che gli si preparava, provò la sensazione di un vuoto 
così squallido, cosi debilitante, da essere costretto a chiu- 
dere gli occhi perchè lo prendevano le vertigini. Ritornò 
a camminare dinoccolato, sentendosi dentro una prostrazione 
tale come s'egli si fosse appena rimesso da una lunga ma- 
lattia. Invece la covava addosso, la malattia ; erano bastate 
quelle poche ore a minare la esistenza di lui ; e mentre pre- 
vedeva i suoi propri e prematuri funerali, mentre figurava la 
sua tomba bianca con un bel monumentino sopra, rappresen- 
tante X amore che uccide, sentiva ripetersi in cuor suo, pro- 
fondo, il melanconico lamento di Edgardo, e a mezza voce, 
convinto, mesto, rassegnato, canticchiava anche lui, il buon 
Michele — Mai non passarvi, o barbara — Del tuo consorte 
allato, — Qui, V allato, si sa bene che invece di essere un 
consorte era un capitano, ma la situazione rimaneva la stessa. 
Il povero infelice non aveva mai amato Lavinia, come al- 
lora che non l'amava più! — Era bellina tanto in quel suo 
abito cosi bene attillato !... Civetta !... Le mancava affatto il 
cuore, le mancava; ecco il suo difetto! Lo avrebbe tradito, 
avrebbe aspettato a riceverlo alle due suonate, s'ella avesse 
avuto solamente un po'di cuore ? — In quel punto egli passava 
dinanzi al Caffè di Londra : vi entrò per ammollire con una 
limonata l'arsiccio della gola e si incontrò là dentro, per l'ap- 
punto, con un frequentatore platonico della contessa Lavinia. 

— Di' un po', Michelino, la contessa sta in casa stasera? 

— No, va all'opera, credo. 

— Sai il numero del suo palco ? 

— Il nove, second' ordine, a sinistra.... credo. 

I due amici si strinsero la mano : uno si fermò nel caffè, 
l'altro, Michele, ne usci e ritornò alle sue meditazioni peri- 
patetiche. 
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— Appena quella gente lì, che adesso schiatta dall' invidia, 
conoscerà la mia ritirata, figuriamoci come gongolerà dal pia- 
cere !... Ma chi ci guadagna un tanto, per giunta, è il capitano.... 
Antipatico! l'unico che mi faccia dispetto, che mi faccia rab- 
bia, che, di tutti gli altri, non me ne importerebbe uno zero. 
Diranno adesso eh' io sono stato battuto, vinto, messo alla 
porta; è falso, falsissimo, perchè l'ho piantata io, la contessa 
Lavinia; ma questo fatto chi lo saprà?... nessuno, e intanto 
diverrò la favola, il ridicolo del paese. 

E il buon Michele si vedeva adesso disonorato per avere 
appunto voluto salvare il proprio onore con troppa precipita- 
zione. 

— Se mi fossi ingannato — continuava — se i miei so- 
spetti sul capitano fossero privi di fondamento ? Oh ! no ; pur 
troppo tento d'illudermi, ma non ci riesco: stamattina potrei 
quasi giurare di averlo visto io, coi miei occhi, uscire da 
Lavinia. Che cosa faceva dunque in Via Nazionale ?... Affari 
di servizio! li chiama affari di servizio, lui! Sarebbe un po'me- 
glio che il Governò li facesse lavorare davvero, questi soldati, 
con delle marcie, con delle grosse manovre, con delle spedi- 
zioni, magari nel centro dell'Affrica. Oh! per Dio! sotto la 
destra, se lavoravano di più ! E poi con che costrutto cerche- 
rei d' illudermi? ormai la è finita: certo, se Lavinia non avesse 
avuto del contrabbando, non mi avrebbe proibito di andare 
da lei prima delle due!... Però è una gran disgrazia che mi è 
toccata, sicuro, e siccome le disgrazie non vengono mai sole, 
così ho avuta anche quell' altra di accorgermene troppo pre- 
sto. Come farò d' ora in poi a passare il mio tempo ?... La 
sera, pazienza, vuol dire che mi abbonerò al teatro come un 
marito qualunque; ma di giorno?... Che cosa farò tutto il 
santo giorno? Per oggi, tanto, sono le quattro e mezzo, ci ri- 
medierò coli' andare a pranzo mezz'ora prima; ma domani?... 
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Non posso mica andare a pranzo appena alzato da letto, do- 
mani I... Perfida e senza cuore! — 

Al club non trovò nulla di pronto e se ne indispettì, quan- 
tunque egli non sentisse la fame, essendosi anche troppo in- 
debolito per causa della colazione soppressa e per la limo- 
nata che lo avea gonfiato come una rana. Avrebbe fatto bene 
a cominciare il pranzo con una minestra al brodo, calda e 
sostanziosa, e lui, difatti, l'avea domandata; ma quando il ca- 
meriere gli disse che bisognava farla andare apposta, allora 
la disordinò brontolando che il servizio del locale era un ser- 
vizio pessimo e che bisognava cambiare la direzione. Termi- 
nato lo sfogo, si trovò dinanzi una porzione di carne lessata 
che opponeva al dente una ostinazione degna di miglior causa. 
Michele la voltò, la rivoltò, ci battè sopra sdegnosamente col 
piatto del coltello e fini coli' ingoiarla a stranguglioni. 

— Auf !... che vita!... E pensare — continuava fra se — 
che quella donna aveva V impudenza di ripetermi due volte al 
giorno, dalle due alle cinque e dalle nove alle dodici, che mi 
voleva bene, e poi m'ha lasciato venir via senza dirmi una 
parola.... M'avesse scritto almeno, ma no : cioè no, veramente, 
non lo posso sapere, perchè in tal caso avrebbe spedita la 
lettera a casa mia ; anzi è quasi probabile, è sicuro quasi che 
lo ha fatto. — 

E allora, nella tenebra profonda di quella grande infe- 
licità che lo aveva preso tutto, dal cuore allo stomaco, la 
speranza vi alitò un nuovo raggio di luce benefico e ri- 
storatore. 

Lasciò il pranzo da finire ; già quella porzione di carne 
alida e tigliosa lo aveva affaticato, come se avesse smaltito 
un bue, e andò a casa dritto, quasi correndo. 

— Ma! è proprio vero che i dolori tolgono affatto l'ap- 
petito. In tutto il giorno non ho preso un boccone, e il 
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cibo invece di solleticarmi, che!... mi dà nausea! Avrà scritto 
sì o no?... Io direi di sì. 

Entrò .dal portinaio che gli batteva il cuore, gettò un'oc- 
chiata sulla tavoletta per vedere se ci fosse quella tal let- 
tera, che egli distingueva subito fra cento, ma non c'era 
nulla. 

— Son venute lettere per me? 

— Nossignore. 

— Portatemele di sopra se vengono. 

— Sissignore. 

Michele salì nel suo appartamento e fece una teletta mi- 
nuziosa, lenta, che non finiva mai; ma ebbe un beli' atten- 
dere; ridiscese più mortificato di prima. 

— Nulla? 

— Nulla, signor conte. 

— ■ Se più tardi arrivassero lettere, portatele al club. 

— Sissignore.... 

— Nemmeno una riga! stup.... no! tanto meglio, così sono 
libero finalmente — e il buon Michele tirò un sospirone 
che voleva essere di sollievo, ma che invece sembrava un 
rantolo. — Era la schiavitù dei negri tale e quale: tutti i 
santissimi giorni dalle due alle cinque e dalle nove alle do- 
dici comprese le domeniche!... Stasera mi divertirò come 
uno scapolo al Circo Americano ; farò la corte a madamigella 
Fayler e sconcerterò il suo esercito di adoratori.... 

— Signor conte ! signor conte ! 

Michele si volse e vide il suo portinaio che gli correva 
dietro con una lettera in mano. 

— Ah! ecco! lo dicevo! m'ha scritto! Intanto è la prima 
a cedere! 

Il volto gli si colorì improvvisamente.... ahimè ! Si accorse 
subito che non era una lettera di Lavinia : era un fornitore 
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che lo pregava, stante gl'impegni della fine del mese, di 
rimettergli prontamente il saldo della fattura già da tempo 
consegnata, in lire 1268 75. 

— È sempre al verde questo animale ! — Cacciò la let- 
tera in tasca e ritornò a pensare alla contessa. 



■*• 



Al Circo Americano non si diverti come aveva sperato. 
Trovò madamigella Fayler attorniata da una dozzina di gio- 
vanottini che la corteggiavano, offrendole dei fiori e dei 
cartocci di marrons glacés. Michele, là in mezzo a quello 
sciame che ciaramellava, prese l'aria dell'uomo avvezzo, 
affettando colla equestre diva una dimestichezza, un fare 
d'intimità molto olimpico, ma poco educato, e per voler 
parere spiritoso finì coli' essere impertinente. Madamigella 
Fayler gli rispose per le rime; Michele si strinse nelle spalle, 
buttò là un' insolenza e se ne andò. In istrada tornò da capo 
a non sapere come finirebbe la serata. All' opera già non ci 
poteva andare perchè c'era la contessa! — Peccato; così 
bell'opera la Favorita!.., A tanto amor, Leonora, il tuo 
risponda.... Altro che la musica tedesca e i tòrci-budella del- 
l' avvenire!... ed io non ci posso andare!... Cioè, anzi, non 
andandoci proverei a Lavinia che ho paura di rivederla; an- 
dandoci, invece, senza guardare dalla sua parte, nemmeno 
per starnutire, le dimostrerò chiaramente che non me ne 
importa un'acca di lei! 

Giunto al teatro dell'opera, si sa bene, il numero nove 
fu il primo che Michele adocchiò colla scusa di accomo- 
darsi il goletto della camicia.... 

-— Come mai il capitano non è con lei? 
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E Michele che aveva notata Lavinia tutta sola, meno la 
visita innocua di un piccolo segretario di prefettura, cercò 
nei palchi a diritta per scoprire se il capitano Arditi fosse 
da quella parte a -filare con lei, poi, contento di non aver- 
celo veduto, entrò nella sua barcaccia, dopo di essere pas- 
sato dal Caffé dove prese un bicchiere di barolo caldo. Il 
nostro amico si sentì animato da una elasticità nuova, fece 
gli scalini a quattro a quattro e fra gli amici si mostrò gaio 
ed espansivo. Si pose sul davanti del palcone, guardò a destra, 
a sinistra, di su, di giù; insomma il capitano non c'era pro- 
prio davvero !... Ma dunque egli non sapeva che la contessa 
fosse al teatro ? Dunque non l'aveva veduta quel giorno? 
dunque lei non l'aveva avvertito, ergo lui, Michele, aveva 
avuto torto di sospettare. Allora si senti invadere da una 
contentezza, da una beatitudine che gli riscaldava l'anima 
e il cuore, si accusò di essere stato ingiusto con Lavinia e 
provò per lei un'effusione di tenerezza così viva da sentirne 
le lacrime agli occhi. Aspettò un atto ancora; poi, prima 
dell' ultimo, affatto sicuro ormai che il capitano non sarebbe 
più venuto al teatro, e perciò anche dell'innocenza della con- 
tessa, volò, proprio come dal desio portato, a farle visita. 
Lavinia, vedendolo entrare, arrossì tutta dal piacere, e quando 
un altro signore, molto intelligente, eh' era nel palco, battè 
in ritirata lasciandoli soli, essa, piegandosi tutta innanzi colla 
vita, per discorrere più piano e più da vicino con Michele : 

— Dunque — gli disse — sgarbatone, ti è passata la luna ? 

— Sì, ma sono stato molto male! 

— E il motivo, adesso, si potrebbe saperlo ? 

— Quattordici ore senza vederti! Da mezzanotte alle due 
è una tirata troppo lunga! 

— Hai delle fissazioni, dei capricci proprio da bambino. 
Lo sai bene che fino a quell'ora non ho mai ricevuto nes- 



4 6 



suno, e che facendo un'eccezione per te, darebbe subito nel- 
l'occhio e farebbe sparlare. 

— Verrò travestito, con una barba finta. 

— Quanto sei caro! — esclamò Lavinia sorridendo e 
guardandolo con due occhioni colmi di tenerezza. — Ma, 
vedi, se non teniamo un'ora fissa, tu, a forza di voler anti- 
cipare di dieci minuti tutti i giorni, termineresti col capi- 
tarmi in casa appena fa giorno !... Io sono una pigrona, mi 
alzo tardi, ho i miei interessi da vedere, la casa da dirigere, 
mille bricciche da fare, e sbrigo tutto prima delle due ap- 
posta per essere dopo affatto libera. 

— Sì, hai ragione, sono indiscreto e ti domando per..do..n.. 
Michele non finì la parola: un rumore di sciabola e di 

sproni, che si ripercoteva nel corridoio, si avvicinò e si fermò 
proprio sull'uscio del numero nove, poi l'uscio si aprì, ed 
entrò in palco il capitano Arditi. Il buon Michele diventò 
pallido, Lavinia ch'era donna e che perciò se le godeva 
assai tutte queste scenette, sorrise impercettibilmente, più 
cogli occhi che colla bocca. Il capitano salutò Michele, questi 
gli rispose colla voce rauca, e il barolo caldo con un impeto 
subitaneo gli risalì dallo stomaco alla gola, mentre il tenore 
sul palco scenico cantava il romantico: Spirto gentil, de* so- 
gni miei!,,, 

— Che musica ispirata, divina ! — esclamò il capitano 
dondolandosi dalla commozione. 

— Sarà benissimo; in quanto a me — brontolò Michele, 
tenendo le gambe dispettosamente piegate sotto lo sgabello 
per isfuggire i piedini della contessa che cercavano i suoi — 
in quanto a me è roba da organetti; patrimonio del passato! 

— Non vi fate sentire, per amor di Dio, caro Michele : è 
uno sproposito, un'eresia, questo che dite; e poi noi italiani 
non dobbiamo disprezzarci in tal modo. La musica è forse 
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Punica arte nella quale conserviamo ancora il primato, e 
prima di Paisiello e di Cimarosa, ma dopo Palestrina, il fio- 
rentino Lulli alla Corte di Luigi XIV.... 

— Scusate, capitano, è una lezioncina che mi volete dare? 
Arditi si morse le labbra, ma si contenne, e coli' aria di 

dire uno scherzo, più che un'impertinenza: 

— No, no; caro Michele — gli rispose sorridendo — non 
ho tempo da perdere. 

Il vino caldo fece un altro viaggio, quasi avesse preso un 
biglietto circolare. In questo frattempo entrava nel palchetto 
un vecchio parente di Lavinia, che aveva avuto l'incarico di 
ricondurla dopo lo spettacolo. Michele si alzò e stese la 
mano alla contessa per salutarla; Lavinia gliela strinse con 
una di quelle strette nervose che parlano cosi bene e cosi 
chiaro, levando i suoi occhi cilestri negli occhi foschi cattivi 
di Michele, con quell'effusione di amorosa inquietudine colla 
quale la donna si rivela madre o amante : moglie no, perchè 
le donne, a quel modo, non guardano quasi mai i loro mariti. 

Michele, fatto un saluto col chinar del capo, saluto che 
comprendeva tutti e non era particolare a nessuno, usci dal 
palchetto, passò nel Caffè a bere un secondo bicchiere di vino 
caldo per istordirsi, dopo con un brougkam si fece condurre 
al Caffè di Londra, al club, al Circo Americano, poi di nuovo 
al club, dove finalmente incontrò il barone di Santf Arduino, 
che Michele cercava in tutti quei giri, per mandarlo a sfidare, 
insieme ad un altro amico, scelto d'accordo, il capitano 
Arditi. 

— Mi ammazzerà — pensava Michele — ma almeno, dopo 
un fatto simile, il ministro della guerra si deciderà a farlo 
cambiare di guarnigione. 

Alla cena, ad uno spuntino, non ci pensò nemmeno. La 
testa gli girava, era stravolto ; il tradimento di quella donna 
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ormai appariva evidente: — Arditi lo sapeva certo che La- 
vinia era al teatro, altrimenti non ci sarebbe capitato all' ul- 
tim'atto.... con quel freddo cane!... 

— Cercavo di te — disse Michele al barone incontrandolo. 

— Lo so, e so pure che cosa vuoi dirmi. H capitano Ar- 
diti m'ha lasciato or ora, m'ha detto che gli è sembrato di 
vederti risentito per una sua freddura, e m'incaricò di dichia- 
rarti francamente ch'egli non aveva proprio nessuna inten- 
zione di offenderti. 

— Non si tratta di una freddura, ma di un'insolenza bella 
e buona, ch'egli gratuitamente mi ha diretto in presenza di 
una signora. 

— Via, siamo giusti, anche tu però.... 

— Voleva rifarmi la storia della musica italiana all' estero : 
sfido io, l'ho fermato appena ho potuto. 

— Va bene, ma insomma, gli estremi per battersi non ci 
sono ! 

— Vuol dire, in tal caso, che tu non accetti d'essere il mio 
secondo?... Pazienza, me ne dispiacerà moltissimo, te lo assi- 
curo, ma ne cercherò un altro. 

Sant'Arduino era amico di Michele, e prevedendo che se lo 
avesse abbandonato sarebbe stato più diffìcile l' accomodar la 
faccenda o il risolverla alla meno peggio : 

— Io accetto — gli rispose — senza discutere i tuoi mo- 
tivi. Solamente ti fo considerare che abbiamo ventiquattr' ore 
di tempo dinanzi a noi. Stasera sei troppo irritato e nervoso, 
domattina alle dieci vieni a casa mia, discorreremo e combi- 
neremo tutto. 

I due amici si separarono, e Michele si avviò verso casa. 
Colà giunto, trovò il servitore che lo aspettava. 

— È arrivata una lettera per lei, signor conte, mezz'ora fa. 

— Datemela. 
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Questa volta il presentimento non ingannò Michele, che 
lacerò la busta e lesse con un sogghigno d' incredulità : « Do- 
mani vi aspetto prima delle due, prima dell'una ed anche 
prima di mezzogiorno se volete. Bambino, bambino, bam- 
bino! — - L. » 

— Troppo tardi, cara !... — si svesti con fretta concitata, 
strappandosi i bottoni, si cacciò nel letto e spense il lume 
senza nemmeno leggere la gazzetta. Sotto l'inaspettata dichia- 
razione del capitano egli ci vedeva chiaro lo zampino di La- 
vinia, la quale, volendo salvare la propria riputazione, aveva 
scritto a lui quel bigliettino per adescarlo, e aveva ottenuto 
nello stesso tempo dal capitano che gli facesse delle scuse. — 
Oh ! era una scaltra, quella là, e sapeva menare per il naso 
tutto il mondo. Con lui però non ci sarebbe riuscita, oh no ! 
piuttosto se lo sarebbe tagliato !... Se non fosse per lei, il capi- 
tano Arditi che contava tre campagne, due medaglie al valor 
militare e tanti duelli quanti non bastavano le dita di una mano 
a numerarli, si sarebbe indotto ad un passo simile ?... Perfida !... 
ma egli si sarebbe vendicato facendosi uccidere ad ogni costo ! 

Il buon Michele non poteva pigliar sonno: si rivoltava nel 
letto smaniando, colla gola secca, bruciata dalla sete, e si sen- 
tiva nelle orecchie un ronzio fastidioso come se la camera 
fosse tutta piena di zanzare. 

Quando alla fine si addormentò, fu sconcertato dai sogni 
più strani: Lavinia, in mezzo alle tenebre, con una veste sco- 
lorita, i capelli di un bigio chiaro, pallida, gli si avvicinava, 
allungandosi, assottigliandosi, finche, come una mignatta, at- 
taccava la sua bocca al petto di Michele e ne succhiava il 
cuore.... e il povero paziente soffriva la sensazione di un vuoto 
strano e molesto; poi, d'un tratto, la scena variava. Egli era 
in mezzo ad una campagna sterminata coir erba e gli alberi 
color cenere di sigaro, e vedeva contro di se il capitano, ch'era 
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diventato magro e lungo come Don Chisciotte, con uno spa- 
done che teneva a due mani; ed egli si lasciava infilare colla 
stoica tranquillità di un dindio morto; ma poi si avanzava len- 
tamente, con isforzi inauditi, che lo facevano sudare, sulla 
lama che gli attraversava il corpo, finché giungeva ad abbran- 
care il suo rivale fortunato: allora, con ugolinesca rabbia, 
cacciava i denti nelle carni del capitano e, cosa orribile a 
narrarsi, Michele, di solito tanto schifiltoso, trovava quella 
carne saporitissima !... 

•*■ 

Si svegliò che erano le nove e mezzo, si vesti alla lesta e 
alle dieci in punto entrava in casa di Sant'Arduino che faceva 
colazione; Michele annusò con intima compiacenza il profumo 
di un consommé di pollo, che davvero doveva essere eccellente. 

— Mi fai compagnia? 

— No, grazie. 

— Sei ancora ostinato come ieri sera? 

— Più che mai! 

— Allora mi porrò d'accordo con Giuliani per andare in- 
sieme dal ca.... Ma tu non ti senti bene?... 

— È stato un capogiro.... momentaneo ! 

— Sei pallidissimo.... che cos'hai? 

— Ho fame.... cioè, ho sete del suo sangue! 

Il buon Michele alludeva certamente al sangue del capi- 
tano, ma però, con gli occhi imbambolati, fissava ostinata- 
mente un piatto di prosciutto cotto, dal taglio fresco, soffice, 
spumoso. 

Sant'Arduino se ne accorse. — Tu non hai fatto colazione? 
— gli domandò. 

— Non ho appetito. 
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— Che! l'appetito viene mangiando, non lo sai? — così 
dicendo il barone aveva fatto cenno al cameriere di servire 
Michele. Questi poco dopo si sentiva la faccia avvolta dal 
fumo denso, caldo e profumato del consommé. Cominciò a 
sorbire le prime cucchiaiate adagio e svogliato, ma poi a poco 
a poco i suoi movimenti acquistarono una insolita vivacità. 
Sant'Arduino gli versava del Chablis e del Mèdoc e Michele 
lo lasciava fare, mentre prendeva due volte del prosciutto, 
ingollava una bistecca all'ovo e, dopo di essersi battuto con 
selvaggio accanimento contro lo stracchino di Gorgonzola, 
distruggeva adesso un vassoio colmo di tigliate. Il suo volto 
intanto si rischiarava, l'occhio avea ripreso la vivacità abi- 
tuale, Michele tornava a sentirsi sano, robusto, contento, e 
provava una certa contrarietà, pensando di finire ammazzato 
prima di sera. 

Dal consommi al prosciutto e dal prosciutto alla bistecca, 
egli aveva cominciato a dubitare del tradimento di Lavinia, 
la cui figura gli si riaffacciava bionda, colorita, colle sue va- 
ghe linee tondeggianti come nell'originale; allo stracchino, 
era certo della innocenza di lei, e giunto alle tigliate, una 
cosa sola non riusciva a spiegarsi: come mai egli ne aveva 
potuto dubitare. 

— Lavinia innamorarsi d'un capitano.... delle armi dotte?... 
Lasciarsi fare un po' di corte, transeat, ma amarlo? Chi lo so- 
spettava era strambo davvero ! Se lo avesse amato, per qual 
motivo allora fingerebbe con me?... Cento volte, anche ieri, 
le avrei offerto un pretesto validissimo per mettermi in li- 
bertà, caso mai mi preferisse un altro, e lei invece tutti i 
giorni si fa con me più buona, più paziente, più affettuosa. E 
poi, bisogna essere giusti; Lavinia non sa fingere e non mi 
sopporterebbe dalle due alle cinque e dalle nove alle dodici, 
in media sei ore al giorno, se proprio non mi volesse bene. 
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In fin dei conti non è mia moglie, io non ho nessun diritto, 
pur troppo, sopra di lei, motivo per cui non ci vedo lo scopo 
di fingere in pubblico con me, per il gusto di tradirmi di na- 
scosto; e quell'altro, se ci potesse qualche cosa per davvero, 
invece di sopportarmi sempre lì fra i piedi, mi manderebbe 
dritto a quel paese ! 

— Diamine!... Ma dunque, ero proprio matto ieri?... Lei 
indurre il capitano a farmi delle scuse, per non restar com- 
promessa? Intanto dalle scuse alle dichiarazioni del capi- 
tano ci corre e poi.... e poi non è donna, Lavinia, da simili 
commedie !... Riepilogando, quale prova mi resta del suo tra- 
dimento? L'incontro mio col capitano in Via Nazionale! 
Grazie tante: ma io non posso dire da dove veniva, ed anzi, 
se Lavinia non me lo ha confessato, vuol dire che non e' è 
stato da lei. Certo, quando ieri m'ha veduto con un palmo.... 
di muso, ne avrebbe indovinata la cagione e con un pretesto 
qualunque — ha tanto spirito — avrebbe subito giustificata 
quella visita clandestina. Come l'ho trattata male.... povero 
angelo!... Ma bisogna che mi compatisca.... ero proprio mat- 
to !... Sicuro !... L'amore fa di questi scherzi !... — E allora Mi- 
chele, ricordandosi del bigliettino di Lavinia, che gli permet- 
teva di andare da lei magari prima delle dodici, fu preso da 
un desiderio vivo, cocente, di rivederla, di gettarsi alle sue 
ginocchia, di confessarle tutti i suoi torti, concludendo però 
che se il giorno prima era stato matto, lo era stato per il 
gran bene che le voleva!... Guardò l'orologio; erano le il. 
Sant' Arduino, il quale in tutto quel tempo non aveva sentito 
l'amico dire una sola parola, vedendolo adesso che guar- 
dava l'orologio, lo credette deciso più che mai nei suoi pro- 
positi di vendetta. Allora ritornò da capo, quantunque spe- 
rasse poco di riuscirvi, a tentare di persuaderlo sull' inutilità, 
e quasi sulla sconvenienza, di quella sfida. 
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— Dunque — gli domandò Michele, quando V altro ebbe 
finito, saettandosi del panattone che inzuppava nel caffè — 
dunque tu, nel mio caso, in parola d'onore, accetteresti le di- 
chiarazioni del capitano? 

— In parola d'onore, accetterei le dichiarazioni del capi- 
tano, che è un uomo leale e di cuore ! — esclamò Sant* Ar- 
duino, meravigliato e sodisfatto del buon esito della sua elo- 
quenza conciliativa. — Tutt'al più, se lo vuoi, posso fargli 
sapere, in via amichevole, che tu, risentito un po' dalle sue 
parole, avevi cercato di me, appunto per chiarirle. 

— Sì, questo glielo puoi dire, ma ti raccomando di farlo 
in modo ch'egli non debba credere ch'io abbia del mal'animo 
contro di lui, perchè, lo riconosco, .egli ha agito con me da 
vero gentiluomo, con molta delicatezza e cavalleria. Dopo 
tutto, se l'avesse voluto, sai, mi avrebbe tagliato a fette come 
quel tuo prosciutto, ch'era proprio eccellente. Hai detto bene. 
Il capitano è uomo di cuore ! 



■*■ 



Mezz'ora dopo, il buon Michele, leggiero, svelto, felice, 
colla fisonomia ridente e l'occhio limpido, imboccava la Via 
Nazionale canterellando il motivo del duetto: mia vita Vantarti 
— Se* tutto per me, E confrontando allora quella sua conten- 
tezza gaia, serena e confidente, colla torbida infelicità, l'amaro 
dubbio e il malessere del giorno prima, non potè a meno di 
domandare in confidenza a sé stesso: — Ero matto.... o avevo 
fame? 
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4. — Ro vetta, Ninnoli. 
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CAVALLERIA ASSASSINA 
■*- 




L signor di Gaucherin non avea chiuso occhio 
in tutta la notte. Dopo parecchi giri di valtzer, 
ballati colle più leggiadre donne di Bordeaux, 
j?| si era gettato vestito sul letto, convulso e torvo. 
I suoi occhi stanchi guardavano con ripugnanza il riflesso 
bianchiccio dell'aurora che penetrava dalla finestra soc- 
chiusa. Una folla di pensieri foschi, angosciosi, gii turbava 
la mente. Avrebbe pur voluto dimenticare col sonno le vi- 
cende di quella notte ; ma non ci riusciva, anzi faceva peg- 
gio. Gaucherin era stato ad un ballo, e gii splendori delie 
gemme e dell' oro, i lampi procaci della gaia giovinezza che 
per tante ore lo avevano esaitato e commosso, adesso gli su- 
scitavano nell'anima un impeto d' ironia amara e feroce. — 
Ah ! senza dubbio si era avvolta di tanto lusso, di tanta luce 
quella festa, perchè a nessuno sfuggisse l'ignominia di lui! 

L* irrequieto giovinotto era andato al ballo per una 
donna.... voleva almeno vederla. Gaucherin aveva trent' anni, 
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lei ventiquattro. Le fanciulle, quando Gaucherin passava per 
la via, se lo rubavano cogli occhi. Era bello, e poi aveva 
fama di ardito, di battagliero. Non c'era stata mano di 
ferro che 1' avesse fatto piegare ; la sua spada non ricor- 
dava il numero de' suoi duelli, e allora i duelli erano di 
moda come il ferraiolo a tre baveri e la cravatta a tre giri. 

Quanto alla vaga prescelta da questo giovane bruno, forte, 
affascinante, e* era davvero di che perder la testa. Carlotta 
di Morny pareva una statua di marmo pario, nella quale 
una strega in collera cogli umani avesse costretta un' anima 
strappata dai limbo. In quella donna, nelle sue carni, nelle 
sue fibre, c'era del ghiaccio. Il suo occhio, quantunque 
bellissimo, sembrava privo di vita. I fascini che emanavano 
da lei, erano altrettanti agguati involontari di una bellezza 
senza cuore. Aveva la sua forza in un istinto che, mentre 
temprava la sua virtù, faceva sordo il suo cuore. Era una 
donna caduta per caso sulla via dell' amore. A ciò non era 
destinata, ed è per questo che passava fredda, distratta, si- 
cura attraverso quel campo nemico dove, a venf anni, ogni 
fanciulla affronta la lotta.... con una corazza di velluto ed 
un elmo di pizzi e di piume. 

Carlotta di Morny quella sera ricevette l'omaggio di cento 
cavalieri; ma rimase alteramente placida in mezzo al loro 
caldo entusiasmo: ebbe per tutti un sorriso, una parola, un 
saluto ugualmente cortese, ma senza scomporsi dalla sua at- 
titudine di regina annoiata, senza che mai V eterno femminino 
scoperto da Goethe avesse in lei un solo lampo di vita. 
Anche durante la danza, nel giro febbrile, vorticoso, insi- 
diatore del valtur, ella, strana cosa, si mantenne impassibile. 
I suoi riccioli biondi ondeggiavano appena quando le coppie 
incrociandosi le une colle altre mettevano in iscompiglio 
l'aria tepida, odorosa, che tutto e tutti circondava. Ma dopo 
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un lungo ballo, quando il cavaliere garbato s' inchinava in- 
nanzi a lei, asciugandosi con una pezzuola di seta la fronte 
infiammata, notava, sorpreso e dolente, la tranquillità inalte- 
rabile della sua dama. Ella era rosea, avea l'occhio sereno 
e l'atteggiamento di chi vuole la quiete perchè ama la quiete 
soltanto. Ma il male si è che in quella festa e' era stata una 
vittima nuova, impensata di questa sirena noncurante e fatale. 
H signor di Gaucherin se ne era fortemente innamorato, e 
siccome fra le sue abitudini avea pur quella di far tutto alla 
lesta, così si spiegò con lei spiattellandole la sua brava di- 
chiarazione durante un giro di valtzer. Con voce rotta dalla 
commozione e dall'urto della danza, egli le disse che già 
da qualche tempo aveva perduta la pace; che sentiva bisogno 
di lei come dell'aria, della luce; che non era bugiardo giu- 
randole di amarla immensamente. Le disse, insomma, tutte 
quelle belle cose che son sempre le stesse in ogni idioma ; 
ma alle quali si lavora assiduamente col pensiero prima di 
esprimerle, studiandone il modo e la forma più efficace, pa- 
ventando con una timidità inusitata e nello stesso tempo 
affrettando con un'ansia indicibile il momento nel quale 
saranno ascoltate. 

Gaucherin parlò tremando. Egli citato per la sua serenità 
quando rischiava la vita, egli che sorrideva in faccia ad ogni 
pericolo, balbettava, colle ginocchia che gli si piegavano, 
dinanzi a questa donna, e quando ebbe finito, aspettò con- 
fuso, impacciato, ubriaco quasi, una parola di lei. Ma la 
bionda creatura non rispose ne con una parola, né con un 
sospiro e nemmeno col rossore del volto. 

— Nulla?... Non mi dite nulla? — esclamò Gaucherin 
fatto pallido e cogli occhi fissi, lucenti. 

— No.... Questa musica allegra e appassionata ad un 
tempo non è certo adatta per quello che io vi risponderei; 
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ma però non posso disconoscere ch'essa ha pur la potenza 
d'inspirare sentimenti quali voi dite di sentire per me. 

Ciò detto, mollemente si adagiò sopra un divano: aveva 
parlato abbastanza chiaro.... e Gaucherin, quantunque pazzo 
d'amore, lo comprese; s'inchinò addolorato, attraversò la 
sala, e giunto nel mezzo, si voltò per salutarla ancora, quasi 
mendicando cogli occhi un ultimo atto di compassione. 
Carlotta di Morny non lo vide, lo aveva già dimenticato e 
rideva, rideva deliziosamente col marchese di Tracy che si 
sarebbe detto la stasse aspettando appoggiato alla spalliera 
dorata di una poltrona vuota. 

A Gaucherin quel sorriso punse e rimescolò il sangue; 
non tremava più ; si fermò guatando i due in modo da far 
paura ; ma allora il marchese di Tracy, sghignazzando e guar- 
dando lui beffardamente, si sedette al fianco di Carlotta. 
Per Dio! non l'avesse mai fatto!... A Gaucherin parve di 
morire. Il cuore gli mancava, si sentì traballare, ma fece 
violenza e imperò su se stesso. Si guardò ancora d'attorno, 
e là, nel mezzo alla sala, urtato, serrato, spinto dalle coppie 
che ballavano, avvolto da un'onda di luce, tormentato da 
un' afa soffocante, credette per un momento che tutti ingros- 
sassero la voce deridendolo, come aveva fatto il marchese 
di Tracy ; vide moltiplicarsi le fiamme dei doppieri, e tin- 
gersi in bianco, in giallo, in rosso, e quella musica folle, 
spensierata, egli la sentiva sghignazzante e pettegola, esul- 
tare all'oltraggio patito da lui come ad una bastonatura di 
Pulcinella. 

Il suo primo pensiero, forse il suo primo impeto, fu quello 
di gettarsi sul marchese e di schiaffeggiarlo ; ma lo scandalo 
sarebbe ricaduto su quella donna che, se si era fatta il suo 
tormento, era pur sempre il suo amore, e si trattenne. In- 
vece, coli' odio nell'anima, facendo sacramento a se stesso 
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di far scontare al marchese quella sua beffa temeraria, corse 
a casa, si buttò sul letto, pianse di rabbia, ma promise a 
se stesso di aspettare il momento propizio. 

■*• 

La stagione delle danze, dei teatri e delle allegre cene era 
terminata. Il maggio, colle sue rose, colle sue rondini in cerca 
del vecchio nido e coi ruscelli colmi d'acqua appena calata 
giù dall'alto, metteva fremiti nuovi di nuovi amori. Una gran 
benedizione discendeva dai cieli tepidi, tersi e diffusi, par- 
lando di pace, di gioia, sorridendo benigna al fecondo lavorìo 
della natura. Ma il signor di Gaucherin, da quella notte, si 
era fatto infelice e cupo. Era stato offeso, odiava e ancora 
non avea trovato il destro di vendicarsi. Quel riso beffardo 
lo seguiva dovunque, se lo sentiva d'attorno: era l'incubo 
della sua vita. E mille volte in cuor suo, mentre le voleva 
un bene pazzo, smanioso, furente, imprecava contro quella 
donna che ignorava lo strazio della sua anima, che non po- 
teva neanche comprenderlo ; ma che lo rendeva incapace di 
difendere il suo orgoglio. Se ella non fosse stata, oh, allora!... 

Da due mesi Gaucherin cercava invano un pretesto. Il 
marchese di Tracy non sospettava nemmeno di avere ai fian- 
chi un cosi acerrimo nemico ; ma però se ne accorse il giorno 
soltanto ch'egli comprese la provocazione. Fu un'inezia, che 
fra diversi contendenti e in altri tempi avrebbe tutt'al più 
messo un po' di dispetto. Sangue non se ne sarebbe versato, 
o quel tanto solamente che ne poteva correre da una scalfit- 
tura. Ma quelli erano tempi intolleranti, per così dire, e ma- 
neschi. Nel 1829, il duello era una frenesia della vita; affron- 
tare cosi balordamente la morte, una seduzione. La temerità 
si confondeva coli' eroismo, essere audaci voleva dire essere 
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celebri, così che talvolta il punto d'onore e la cavalleria giu- 
stificavano un assassinio, legalizzando la ragione del più forte. 
Il lion del giorno era Choquart, guardia del corpo, spadac- 
cino insolente e frenetico, il quale avea avuto quaranta duelli 
ed altrettante ferite, che alla mattina si svegliava col prurito 
di trovare una briga, e con questa spavalda aspirazione en- 
trava nelle botteghe dei parrucchieri, gridando con voce grossa 
e volgare : 

— Non usano più i capelli tagliati; è una cosa da stupidi; 
ve lo dico io; io! pronto a schiaffeggiare il primo che mi 
smentisce ! 

E- da ciò un tafferuglio, mezza dozzina di pugni, la conse- 
guente sfida e U relativa stoccata che metteva a letto per un 
mese l'uno o l'altro dei contendenti. 

Erano tempi da matti, quantunque con un'apparenza severa 
e castigata. Da tre anni i duellisti si erano costituiti in asso- 
ciazione, tutti guasconi, per la maggior parte. Perfezionarsi 
nella scherma era lo scopo e il vanto; sciabolare, storpiare, 
uccidere, il lugubre ideale. Le autorità per tre anni tentarono 
invano di porvi riparo. Il giorno che si misero a -perseguitare 
quell'associazione, due prefetti e un generale, avversari e vit- 
time dello stesso pregiudizio, pagarono colla vita il loro zelo 
soverchio. Alla fine gli ufficiali dell'esercito si sollevarono 
contro questa bestiale mania ; ma il rimedio fu peggiore del 
male. Era una lotta decisa, pronta, inesorabile, barbara; era 
togliere la piaga uccidendo l'ammalato, seminare il dolore 
dove c'erano e madri e spose e sorelle che imploravano 
misericordia. La morte non si presentava più come un fan- 
tasma nero ed immane che cercava gli eroi ; ma come un 
fantoccio insensato e buffone che amava i capricci. 

Appunto sotto questi auspizi i due vagheggini della Morny 
si mandarono i loro padrini. Il signor di Gaucherin era ca- 



CAVALLERIA ASSASSINA 6l 

pitano d'artiglieria, duellista audacissimo, uccisore di undici 
membri dell'associazione che gli ufficiali dell'esercito si 
erano proposto di distruggere. Il marchese di Tracy era 
l'ultimo dei duellisti guasconi: l'ultimo.... perchè era stato 
il più forte. 

Presso ad Archon i due rivali si trovarono di fronte, in 
un bel giorno di fiorita primavera, tutto sole, in mezzo ad 
un vasto campo serrato da verdura nuova e palpitante : la 
morte non ebbe mai un più festevole sudario. 

Il processo verbale^ firmato in piena regola, stabiliva che 
i due avversari, armati entrambi di due pistole, si dovevano 
porre alla distanza di venticinque passi, con facoltà di far 
fuoco l'un contro l'altro, avanzandosi a piacere. Non c'erano 
sottintesi: l'uno o l'altro dei due doveva, come si dice, 
restar sul terreno. 

Al segnale, il signor di Gaucherin fu il primo che si 
mosse : altero, sicuro, cogli occhi fissi nel volto del suo av- 
versario, dove pareva a lui che errasse ancora il ghigno di 
quella notte; ma non aveva fatto cinque passi che il mar- 
chese di Tracy sparò il primo colpo.... nessuna fronda d'at- 
torno si mosse. Gaucherin si fermò un istante, fu visto un 
fremito sulle sue labbra, si fece ancor più pallido, ma con- 
tinuò, "colle braccia protese, le armi ferme nel pugno, il suo 
cammino.... Adesso anche egli ghignava; l'ora tanto aspet- 
tata, sognata, era giunta. Che importava a lui della palla 
che gli bruciava nel petto?... 

Il marchese di Tracy pareva un gigante di granito. Era 
forse più audace in quella immobilità suprema. Attese, al- 
tero come un leone, e quando Gaucherin non fu che a dieci 
passi da lui, sparò il secondo colpo. Uno sgomento si librò 
allora su quel campo cosi lieto, eppur cosi desolato; un 
grande sgomento, giacche il marchese di Tracy, gettate a 
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terra le armi, colle braccia incrociate, immoto, baldo, aspet- 
tava la morte, mentre Gaucherin, insanguinato, colle sue pi- 
stole ancora cariche si avanzava inesorabilmente spietato. 

Egli camminava con una lentezza paurosa : guardò le pi- 
stole, osservò freddamente l'acciarino, le montò con cura e 
le appuntò alle tempie del marchese di Tracy. 

Gl'istessi padrini si ribellarono a quell'atto. 

— Fermatevi, Gaucherin! Voi uccidete un inerme — gri- 
darono — Basta!... cotesto è un assassinio! 

Ma ne il marchese ebbe un pensiero di speranza, ne Gau- 
cherin un atto di compassione. Si volse, ebbe tanta forza di 
volgersi, volle parlare, ma un fiotto di sangue gli spumeggiò 
sulla bocca, e colle pistole ferme sulla fronte del suo rivale 
sparò sghignazzando beffardamente. 

Il marchese di Tracy cadde fulminato ai piedi di Gau- 
cherin, che un'ora dopo spirava. 

.... Carlotta di Morny, causa involontaria e insciente di 
così orrenda tragedia, al racconto che gliene venne fatto si 
rivoltò inorridita. Però non pianse ne il signor di Gaucherin, 
né il marchese di Tracy. 

A dispetto della sua giovinezza, quella donna non era stata 
mai viva. 
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L signore cerca della marchesa Giulia o della 
marchesa Lucia?... — domandava un coso 
lungo, secco, in livrea, ad un giovanotto ele- 
gante, un bel giovanotto, nell'anticamera del 
palazzo Tolosana. 

— Cerco della marchesa.... — e qui ci pensò sopra : — 
Cerco della marchesa Lucia — disse poi, quando si credè 
sicuro del fatto suo. 

— Allora da questa parte — e Battista, perchè come tutti 
i servitori del mondo, anche lui si chiamava Battista, prece- 
dette l'elegante visitatore in un gabinetto di temperatura e 
di lusso quasi orientale, tutto dorature, specchi e arazzi, fiori 
e gingilli. 

— Chi devo annunciare? 

— Gino de* Recanati. 

Battista s'inchinò un'altra volta, e usci lasciando solo il 
signore, il quale approfittò del momento per riparare, con 
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una mano, ai guasti che avea fatto il cappello sulle onde della 
capigliatura. 



■*■ 



Oltre di essere un bel giovanotto, il nostro Gino era anche 
un giovane ammodo e aveva tutta Paria del gran signore e 
del diplomatico. Gino de' Recanati era infatti attaché alla le- 
gazione di Spagna e si trovava allora in congedo a Roma.... 
per le Corse dei Barberi. 

Aspettando la bella marchesa di Tolosana egli si guardava 
dentro allo specchio e misurava le sue forze d'assedio e d'as- 
salto.... A farla breve, da quattordici ore egli era cotto della 
marchesa Lucia; l'aveva veduta la sera prima al ballo della 
duchessa Melikoff, le avea parlato, avea ballato con lei. Lucia 
non era una bellezza romana; piuttosto sembrava una don- 
nina balzata fuori viva e fresca da un capitolo di Feuillet. Il 
corpicino pieno di grazia.... nervoso, flessuoso, vivace. L'oc- 
chio ora provocante ora languido, aveva alle volte un'espres- 
sione scaltra e beffarda. Vestiva come acconciava i suoi capelli 
rossicci copiosissimi, cioè con un disordine pieno di eleganza 
e di ardire. Rideva, parlava, gestiva continuamente, mostrando 
due fila di dentini da bambina e due fossette alle guance 
pienotte. Due fossette che pareano fatte apposta per racco- 
gliere i primi.... e gli ultimi baci dell'innamorato. 

Recanati non durò gran fatica a perdere la testa per una 
creatura tanto piacente; ma però un merito la cara marchesa 
glielo doveva pur riconoscere; quello di essersene invaghito 
subito subito, senza titubar nella scelta fra lei e sua co- 
gnata, perchè, bisogna anche sapere che Lucia aveva una 
cognata, la marchesa Giulia, donna che, in un altro genere 
di bellezza, era pure un astro dei più sfolgoranti 
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Le due cognate erano l'ima al braccio dell'altra quando 
Gino le notò per la prima volta: — Ohe! c'è del buono! 

— Le conosci? — domandò il nostro amico al conte 
Raiberti, un ufficiale di cavalleria che a Roma faceva al 
nuovo arrivato gli onori dell'ospitalità. 

— Mezz' ora fa mi ci ha presentato il Vitalis. 

— Vuoi fare a me lo stesso piacere? 

— Volentieri. 

— Chi sono? 

— La prima è la marchesa Giulia di Tolosana, vedova.... 

— Peccato! Non ne parliamo più.... E quell'altra?.... 

— Quell'altra è la marchesa Lucia, una Tolosana anche 
lei. Hanno sposato due cugini. Uno è morto, quello della 
marchesa Giulia, e l'altro, quello della marchesa Lucia, è 
vivo e sano.... 

— Meno male; e che la grazia di Dio lo conservi! 

Gino fu presentato alle dame. Egli ballò una contrad- 
danza colla vedova, per convenienza, poi una mazurka e 
un waltzer con quell'altra, per.... per il gusto che ci trovava. 
Al cotillon^ il cuore, la felicità, l'avvenire del nostro diplo- 
matico, tutto insomma era già nelle mani della bella Lucia. 

— Quando mi sarà concesso di rivederla, marchesa?... 

— Ricevo gli amici tutti i giorni dalle due alle quattro. 

— Allora mi permette di venire dalle quattro alle cinque ? 

— Come! non vuol essermi amico? 

— La conosco da troppo poco tempo per esserlo, e l'amo 
già troppo per diventarlo. 

— Oh! oh! Una dichiarazione?!... 

— No. Una confessione. 

— Allora c'è un peccato da assolvere? 

— Non lo so, perchè è la prima volta che provo.... quello 
che provo! 
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Finito appena il cotillon^ Lucia e Giulia furono delle 
prime a partire, e naturalmente anche lui, Recanati, s'affret- 
tava a lasciare la festa. 

— Sai, Gino, gli disse il conte Raiberti che rincontrò 
nell'anticamera, devo farti delle rettifiche a proposito delle 
cognate. 

— Delle cognate? 

— Cioè delle due cugine, delle Tolosana insomma che 
io credeva cugine, mentre invece sono cognate perchè hanno 
sposato due fratelli. Uno per una. 

— Ah! tu in fatto di parentele sei sempre lo stesso con- 
fusionario. 

Gino, uscito da casa Melikoff, contro al solito quella 
notte non si avviò verso il club. Aveva bisogno di essere 
solo, di fantasticare. Passeggiò come lo portavano le gambe, 
a caso, per viottoli e strade deserte, camminando nel fango 
e nelle pozzanghere colle sue scarpine da ballo, colla pelliccia 
aperta, quantunque facesse un freddo acutissimo, e col pa- 
racqua chiuso quantunque cadesse un'acquerugiola fitta come 
neve. Suonavano le quattro quando si trovò sulla porta del- 
l' albergo. — Le quattro!... Dodici ore ancora!... Una eter- 
nità. Per accorciare il tempo non c'è che uno spediente: 
dormire.... se si può. Gino fece prova di questo espediente, 
e il giorno dopo, alle tre, quando il cameriere aprì le fine- 
stre della sua stanza, egli sognava la moglie del superstite 
Tolosana. 



•*• 



— Bravo Recanati! Credevo che ella si fosse dimenti- 
cato dell'impegno che avea preso — disse la marchesa 
Lucia animando il salottino col fru-fru della sua veste di 



SCELLERATA !... 6j 



seta turca ed inondandolo con un profumo acuto, ine- 
briante; un profumo ed un fru-fru che scossero tutte le 
fibre di Gino. 

— Dimenticarmene?... Se da ieri notte io non fo che 
pensare a lei! non fo che desiderare questo momento, im- 
precare al tempo, pigro, eterno, noioso?! 

— Dio mio,, quale crescendo! Badi però che sono le 
quattro suonate. 

-^ Lei m'ha detto, marchesa, che riceve dalle due alle 
quattro.... 

— Appunto; come vede, avrebbe potuto imprecare al 
tempo cosi eterno, così noioso, due ore di meno. Ma via, 
non si confonda e impari a essere meno eloquente e più.... 
e più utile. Butti già, da bravo, la tenda di quella finestra, 
così non mi vedrà arrossire ai suoi complimenti. 

Gino ubbidì. Difatti dalla finestra entrava una striscia di 
sole molesta, sfacciata. 

— Adesso però io non la vedo più ; — esclamò il galante 
mortificato. — Era sole d* inverno e di tramonto, e, abbas- 
sata così la tendina, essi rimanevano in una oscurità quasi 
completa. 

— Si consoli ; non ci scapiterà molto !... 

— Forse, avendo imparato a vederla anche quando non 
sono con lei.... 

— Così presto ?! Ma in tal caso ella avrà lavorato di fan- 
tasia, e ora, veduta a occhio nudo, chi sa come le sembrerò 
brutta! 

— Divina !... Adorabile !... — Queste due volgarità Gino 
le aveva lasciate sfuggire a denti stretti, schiacciando quasi, 
con un moto convulso, il cappello fra le ginocchia. Benché 
alle volte egli fosse pieno di spirito come un termometro, 
adesso lo spirito era svaporato del tutto. Egli si sentiva 
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molto.... molto commosso. L'oscurità del salottino, alla quale 
il suo occhio si abituava, lasciava distinguere, a poco a poco, 
la bella marchesa di Tolosana che si disegnava fantastica- 
mente fra i colori vivaci della seta e dei velluti. Di quella 
bizzarra creatura, Gino intravvedeva la linea pallida del collo 
e delle spalle, una linea che si allungava via via comple- 
tandosi, quando a Lucia, che era tutta un continuo movi- 
mento, si apriva meglio la scollatura a cuore della veste, 
E distintamente, anche nell'oscurità, vedea disegnarsi il bian- 
castro delle braccia tondeggianti, che, nude fin sopra il go- 
mito, uscivano dalle maniche larghe e cortissime, e poi.... 
e poi tutta quella massa di capelli, quel disordine, quella 
confusione di capelli che, lunghissimi, le cadevano sul collo 
sulla faccia, sulle spalle, penetrando qualche ciocca indiscreta 
anche nell'apertura della veste; il profumo intenso, nuovo, 
particolare a quella donna, e il caldo della stufa e i fiori.... 
Insomma, se a Gino era svaporato lo spirito, bisogna pur 
compatirlo !... 

— Adorabile!... Divina!... 

— Recanati, attento! È la quarta delle dichiarazioni 
qh' ella mi fa in cinque minuti, e così non mi lascia nem- 
meno il tempo di poterle gustare. 

— Marchesa cattiva ! cattiva ! Per amarla troppo termi- 
nerò coli' odiarla. 

— Il caso non sarebbe nuovo, ma : 

Sì fieri sensi nell'ardente petto 
Chi v'ispira, o signor? 

— Sfido io ! Non c'è caso ch'ella voglia prendere le mie 
parole sul serio! 

— Oh ! Se non prendo le sue parole sul serio, dovrebbe 
ringraziarmene, caro Recanati — e qui l'accento ebbe un'in- 
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fonazione molto marcata. — Se no, scusi, sa, scusi, ma, a 
quest'ora.... me ne rincrescerebbe tanto per la diplomazia, ma.... 

— Marchesa, non era mia intenzione l'offenderla. 

— Lo credo, e non si sgomenti. A me piace lo scherzo 
e ho capito che piace molto anche a lei, ecco tutto. 

— Ella certo non può dubitare della mia stima! 

— Oh no ; perchè sono abbastanza sicura del fatto mio , 
ma lei, come lei.... Mi conosce da dodici ore e pretende- 
rebbe di amarmi non solo, ma pretenderebbe anche di farsi 
amare e.... 

— Non lo pretendo, marchesa, lo desidero. 

— Un momentino; lasci finire. Appena presentato, subito 
mi scarica addosso una dichiarazione fulminante. Io ne rido; 
e lei, con una disinvoltura invidiabile, giù la seconda, la 
terza, la quarta: una raccolta non sempre originale, ma molto 
ricca. Continuo a ridere, per il meno male, e allora, con un 
talento superiore a qualunque filodrammatico, mi recita per 
benino la parte del cruccio e dell'ira. Senta, se lei mi lascia 
ridere, rider di cuore, potrò credere che, pure scherzando, 
abbia della stima per me; ma se invece dubita solamente 
che io possa accettare le sue, sarò buona e dirò le sue 
amabilità sul serio, per valuta corrente, nei miei Stati — la 
sua passione che dura da dodici ore, delle quali ne avrà 
dormito otto per lo meno, mi condurrebbe a delle con- 
clusioni contrarie, credo, ai suoi desiderii. 

Ella rideva mentre parlava, rideva con un riso fresco, 
giovane, sonante, e le fossette delle sue guance si facevano 
più profonde e più tentatrici. 

— Sì.... dodici ore, sarà; ma dodici ore sono più che 
abbastanza per diventar matto! 

— E allora, per ritornar savio, quante ore pensa che le 
possano occorrere?. 

5. — Ro vetta, Ninnoli. 
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Gino, a questa lezione, perchè, anche detta ridendo, mentre 
ella, con una mano, si accomodava i capelli dietro la nuca, 
mostrando così tutto il braccio nudo e facendo risaltare le 
curve squisite del busto, era sempre però una lezione, Gino 
si trovava maluccio.... 

— Chi le assicura che io l'abbia veduta per la prima 
volta ieri sera? — diss'egli come l'uomo che nuota a caso 
in cerca di una tavola di salvamento. 

— Raiberti me lo ha assicurato mezz'ora fa. 
Raiberti era un buon diavolo, ma chiacchierava troppo. 
Esso raccontò alla marchesa l'esclamazione di Gino al 

sentire che Giulia era vedova, la confusione delle parentele; 
raccontò tutto, in una parola. D'altra parte era la sua prima 
visita, e si riteneva fortunato di avere così un argomento 
qualunque da mantener viva la conversazione. 

— Ma Raiberti non lo poteva sapere. 

— No?... Se mi ha detto che son due giorni soli ch'ella 
è qui a Roma e che era assente dall' Italia da cinque anni ? 

— Questo non vuol dire. Non è la prima volta che ci 
vengo. 

— Ma io, cinque anni fa.... cinque anni fa ero già fidanzata. 

— Fidanzata.... pur troppo ! — Dicendo queste parole, egli 
prese una cera rassegnata, si avvicinò a Lucia che, sicura 
di se, non si ritrasse nemmeno, e : — Se io le dicessi — 
continuò — di aver portato meco in questi cinque anni di 
esilio.... 

— D' esilio ?... In Ispagna ?... Alla Corte ?... Con una in- 
coronazione, due matrimoni e un funerale? 

— Cinque anni di esilio, perchè non ho potuto dimen- 
ticare mai ciò che io avevo lasciato in Italia, qui a Roma. 

— Raiberti me lo ha detto: una nonna adorata!... 

— Marchesa, questa è cattiveria, è crudeltà.... 
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— Via, via, da bravo! quella brutta faccia non gliela 
voglio vedere !... — e Lucia stese una delle sue piccole mani 
a Gino, che la prese e la strinse.... anche un po' troppo. 

— Avevo lasciata in Italia, una fanciulla bionda, pallida, 
con due occhioni neri. 

— Non la si può dire una rarità della specie; tutte le 
bionde, da poco in qua, hanno gli occhi neri. 

— Lei.... non si ricorda di nulla, lei ? — Gino prima di 
andare avanti aveva bisogno di un qualche indizio per poter 
regolarsi. — Imbecille ! Perchè non sono andato al club ieri 
sera ? — pensava intanto fra se. — Avrei potuto forse cono- 
scere suo marito e raccogliere qualche informazione opportuna. 

— Non si ricorda di nulla, lei ?... 

— Io?... Di nulla! 

— Non si ricorda di avermi veduto mai, né al Pincio.... 

— No.... 

— E nemmeno al Valle?... 

— Al Valle, cinque anni fa? Ero ragazza! 

— Cioè all'Apollo, volevo dire. 

— Ci sono stata una volta con papà. Alla première del- 
VAida. 

— E non si ricorda di avermi veduto !... — soggiunse 
Gino, il quale finalmente si sentiva in porto. 

— Io no. Ero fidanzata, e capirà bene, io non guardava 
che il marchese di Tolosana. — Così dicendo Lucia abbassò 
gli occhi sospirando profondamente; profondamente davvero. 

Gino pensò, con una soddisfazione colpevole, che anche 
quel marito non andava a versi alla moglie. 

— Io non conoscevo alcuno — continuò il diplomatico 
— ero a Roma, per gli esami, da pochissimo tempo. Entro 
in teatro, mi guardo attorno svogliatamente e vedo.... vedo 
lei, marchesa, in un palco di.... 
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— Di second' ordine. 

— Appunto.... In seconda fila. Vederla, e restare colla 
bocca aperta, assorto in una muta contemplazione, fu tut- 
t'uno. Le cantilene di Selika e di Nelusko.... 

— Cioè di Radames e d'Aida.... 

— Di Radames e d' Aida, trovarono la mia mente, i miei 
sensi distratti. Tutta la mia vita era negli occhi, negli occhi 
che contemplavano lei, e la divina musica di Verdi rimaneva 
soffocata da un'armonia celeste dell'anima, che mi trasportava 
in un altro mondo, in una follia di desiderii e di sogni. Egli 
è che allora conoscevo l'amore per la prima volta, egli è che 
allora per la prima volta imparavo ad amare. Finito lo spet- 
tacolo esco dalla sala per incontrarla all'uscita. Mentre la 
vedo passare bionda, pallida, sottile, come la figura d'Ofe- 
lia nella mente di Shakespeare innamorato, scorgo un col- 
lega: — Conosci quella giovinetta? domando. — Èia.... Qui 
Recanati s' interruppe un istante : il casato di Lucia non lo 
sapeva. — È la fidanzata del marchese di Tolosana — mi 
risponde. Creda, marchesa.... mi sono sentito una mano ghiac- 
ciata serrarmi la gola, un coltello piantarsi nel cuore.... 

Lucia non rispose, pareva commossa.... anche lei pareva 
avesse perduto lo spirito. 

— Ricordo di averla veduta quella sera con.... con un.... 

— Con mio padre. 

— Appunto. Un signore.... piuttosto in età.... 

— Alto di statura.... 

— Sicuro, alto.... un po'.... 

— Un po' magro. 

— Un po' magro.... 

— Colla barba bianca. 

— Oh bianchissima. Vede bene come ricordo ogni più 
minuto particolare! 
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Lucia lo guardò con un'occhiata che era una carezza, e 
sfogliando a caso uno degli album che teneva sul tavolo, 
mostrò un ritratto a Gino. 

— Lo ricorda?... 

— Suo padre?... 

— Mio padre. 

— Tal e quale. — Eppure, pensava Gino guardando il 
ritratto, quella barba io la conosco. — Le rassomiglia 
molto. 

— Le pare? 

— Tutta lei. Come era bella anche allora! Con suo padre 
nel palco formavano un quadretto, tutt'e due, che non ho 
mai potuto dimenticare. 

— Tutt'e due?... Cioè, tutti e tre, perchè c'era anche 
mia sorella. 

— Sicuro, ma.... non se n'abbia a male.... con sua so- 
rella era il quadretto veduto, solamente lei era quell'altro; 
quello conservato nell'anima. 

A questo punto, Gino baciò lentamente la mano della 
marchesa. Lucia lo lasciò fare abbassando la vaga testina 
e cosi si aperse un po' più la scollatura dell' abito. Comin- 
ciava ad esser commossa anche lei, non della commozione 
effervescente di Gino, ma di una specie di malinconia tran- 
quilla e profonda. 

— Ebbene, signora Lucia.... Permetta che io la chiami 
così, per una volta sola almeno; ebbene, signora Lucia, 
quando le avrò detto che sono cinque anni, cinque lunghi 
anni che io vivo per lei e con lei, crederà ancora che, se 
sono pazzo, mi possano bastare poche ore per ritornar 
savio? 

Lucia lo guardò, sorrise, e poi abbassò la testa anche 
di più : 
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— Oh se fosse proprio vero.... cinque anni.... allora.... 
allora sarebbe tutt' altra cosa!... 

Recanati intanto continuava a farsi più e più vicino, e 
già, con un ginocchio, toccava la veste della marchesa. 

— Io non pretenderei, certo, non pretenderei mai di es- 
sere amato, ma se tutto quello che ho sofferto in cinque 
anni, tutto quello che ho sofferto di dolori, di gelosie.... 

— Gelosie.... — e qui la marchesa sospirò un'altra volta 
— adesso lei non avrebbe più ragione di essere geloso.... 

— No?... — Curiosa! pensava tra se il diplomatico, fra 
marito e moglie le relazioni sarebbero dunque interrotte? — 
Ascolti, marchesa — riprese poi rinfrancato da questa nuova 

• scoperta. — Ascolti. Mi deve rispondere con franchezza, con 
serietà. Se lo ricordi, non ha il diritto di scherzare colla pas- 
sione di un uomo, perchè ha il diritto di non parteciparvi! 

Lucia lo guardò con uno sguardo tenero, lungo, e riab- 
bassò di nuovo gli occhi. 

— Quando io facessi tutto ciò che il suo capriccio fosse 
per domandarmi, quando io superassi tutte le prove alle 
quali le piacesse di sottopormi, fra un anno, fra due, fra 
dieci, potrei forse sperare.... 

— Che cosa?... 

— Una sua parola.... una sua parola sola.... Mi dica qualche 
cosa, marchesa.... Non rimanga così muta.... la prego, la sup- 
plico.... Dunque?... Si o no?... Parli!... 

— .... Forse! Chi sa!... 

— Forse! Ah! Grazie, grazie; sente dunque che.... un 
giorno.... E allora si mostri buona, abbia della compassione 
per me. Non mi faccia aspettare troppo quel giorno. Sa- 
rebbe una crudeltà! 

— Ma bisogna intendersi prima sul tenore di questa pa- 
rola.... 
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— Le domando solo di lasciarmi spendere la vita, tutta 
la vita, per adorarla in ginocchio. Domando di essere l'uno 
dell'altra per sempre! Oh! se potessi portarla con me, fuori 
dal mondo che ci separa, in una campagna isolata, lontana, 
lontana.... 

— Ma se io la dicessi, quella parola.... potremmo vi- 
vere cosi. 

— Liberi? 

— Come V aria. 

— Decisamente sono divisi — concludeva Gino — e quello 
stordito di Raiberti che non me l'ha detto!... Scommetto che 
l'ha fatto apposta. 

— E allora tanto più se ella è libera, parli, parli subito. 
Dica tuttociò che compendia il mio sogno di cinque anni. 
Sarebbe cosi bella la nostra vita! 

— No. Ella deve prima conoscermi meglio. Conoscermi 
a fondo. Ho dei difetti, sa ; sono stata viziata, perchè sono 
stata anche molto amata. 

— Conoscerla ? Ne ho forse io di bisogno ? La donna 
che si ama, s'indovina, si sente. 

— Il passo è grave ed io voglio lasciarle tempo a ri- 
flettere.... 

— Riflettere?! Riflettere quando l'amo? 

— Si tratta della libertà, si tratta di tutta la vita, ci pensi ! 

— Ma s' è già nelle sue mani tutta la mia vita ! 

— Allora.... 

— Allora? Ebbene!... allora? 

— No, no, parta, signore. Un altro giorno mi ringrazierà 
di non averle ceduto, di non averla sorpreso, quasi, in un 
momento di esaltazione. 

— Partire ? Partirò dopo che m' avrà detta quella parola, 
non prima, di certo. 
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— Ma se io le dicessi questa parola oggi, subito, che 
cosa poi potrebbe pensare di me?... 

— Che siete un angelo! — rispose Gino, tentando il voi 
per la prima volta. 

— No, non sono un angelo — e qui Lucia, a sua volta» 
cogli occhi umidi, lucenti, accesa nel volto, tremante, pa- 
reva in preda anche lei all' orgasmo, in uno stato, pareva, 
di eccitamento nervoso. — No, non sono un angelo. Sono 
una povera donna che sente, che sente troppo, forse. Un 
linguaggio così appassionato, la confessione imprudente di 
un amore che dura da cinque anni, solitario, pieno di fede 
e senza alcuna speranza.... tutto ciò mi ha commossa, scon- 
volta. Oh, signore, dev' esser buono lei, che è tanto forte: 
ebbene, abbia un po' di compassione per me. 

— Cara.... 

— E poi ella mi ricorda nella voce, nel volto, negli 
occhi.... mi ricorda.... 

— Chi vi ricordo ?... 

— No, no, parta, parta finche sono padrona di me. Parta, 
non mi guardi in quel modo.... Mi fa male. No, è inutile, 
oggi, così subito, non voglio dirla quella parola. No. Sia 
buono. Non mi guardi così ! — Ma il diplomatico si osti- 
nava a fare il cattivo, e mentre sbarrava ancora di più gli 
occhi, fissandola, pareva volesse magnetizzarla, con una mano 
era penetrato adagio, adagio fra la spalliera del sofà e la 
vita della marchesa che, d' un tratto, strinse forte contro il 
suo petto. 

— Ah ! Demonio ! 

— Angelo !... Quella parola la voglio ! 

— No!... 

— E allora già io non vi lascio. 

— Ah ! Mio Dio ! Ebbene.... sì.... sì, sarò vostra moglie ! 
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— Mia moglie?! — esclamò Gino e, rallentate le braccia, 
ritornò fermo, al suo posto. — Mia moglie?!... Cioè.... come 
sarebbe a dire?... 

— Credo che non mi vorrete offendere, signore ; credo 
che non avrete pensato nemmeno per un istante di poter 
ottenere il mio cuore, senza prima avermi fatta vostra mo- 
glie. Credo che non sarà una colpa quella che dopo cin- 
que anni di amore venite a propormi. 

— No, no certo, signora marchesa.... solamente.... mi ave- 
vano detto.... che.... vostro marito.... 

— Mio marito, dal cielo, mi perdonerà. 

— Dal cielo?!... — Ah imbecille d'un Raiberti, imbe- 
cille! — pensava Gino che si sentiva la voglia d'inghiot- 
tirselo crudo come un' ostrica. — Egli ha confuso le due. 
La maritata era quell'altra! — e intanto continuava a ri- 
tirarsi, restringendosi in fondo al divano; non sapeva più 
quel che si facesse, asciugava il sudore coi guanti, cercava 
la lente che teneva nelP occhio, avrebbe voluto rispondere, 
ma non sapeva infilar due parole. Quella che avrebbe in- 
filata molto volentieri, sarebbe stata la porta. 

— Credete, siete certa davvero che vostro marito dal 
cielo perdonerà se.... 

— È la sua immagine eh' egli mi fa rivivere in voi. 

— Grazie tante del miracolo — masticò Gino fra i denti 
e la bile* 

— Voi gli rassomigliate in un modo singolare. 

— Io ?... Gli rassomiglio ? 

— Nel volto, negli occhi specialmente. È per questo che 
ho sentito subito di volervi bene. 

— Era lui, dunque, che io poco fa vi ricordavo ? 

— SI, ora posso confessarvelo.... Ora posso dirvi tutto, 
perchè oramai siamo uniti per sempre. Appena voi mi foste 
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presentato ieri sera, io ho sperato quasi in una risurrezione. 
Aspettavo una vostra parola d'affetto come.... 

— Veramente, in principio, mi avete trattato piuttosto male. 

— Volevo mettervi alla prova, e poi temeva quello che 
non è, fortunatamente. Temeva, e lo temeva per il mio av- 
venire, per la mia felicità, che voi foste un vagheggino 
sciocco, presuntuoso e leggiero, con nessuna stima nelle 
donne, e con nessun rispetto per il loro onore; un irre- 
sistibile di professione, un Don Giovanni da strapazzo che 
si crede un gran Sultano e passeggia colle tasche piene di 
fazzoletti per.... 

— Ma il vostro dubbio.... 

— Oh! H mio dubbio offendeva il vostro carattere, come 
offendeva la cara memoria di colui che voi mi ricordate tanto ! 

— E per ciò.... 

— E per ciò capisco che vi debbo un* ammenda.... eb- 
bene, io vi domanderò perdono a Tolosana.... una villetta 
appartata dal mondo, una villetta chiusa da tanti anni, ma 
che si riaprirà con voi, perchè con voi riavrà l'adorato suo 
ospite e signore. Mi avete aspettato cinque anni ed io non 
ho il diritto di essere crudele, non voglio farvi aspettare 
di più. Ecco la mia mano, è vostra. Daremo un addio per 
sempre alla società, al mondo, alle feste, ai balli, ai teatri, 
alla Corte, come avete desiderato, per vivere noi due soli, 
in campagna, in mezzo ai verde, lontano, molto lontano, 
raccolti nel nostro amore, fra 

Pianure interminabili e colline 

Di perpetua verdura inghirlandate; 

solamente rallegreranno la solitudine i miei figli che ame- 
rete.... come un giorno amerete i nostri, non è vero ? 

— I vostri figli? 
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— Quattro.... 

— Quattro ? 

— Quattro angioletti. E verrà con noi, a Tolosana, mia 
madre.... 

— Anche la suocera ! — borbottava Gino, sospirando un 
treno diretto che lo riportasse a Madrid. 

— È un po' nervosa, irascibile, malaticcia.... ma è un an- 
gelo anche lei! 

— Anche lei ! Tolosana, cara, diventerà" la scala di Gia- 
cobbe! 

— Ah ! Gino, ripetete ancora le vostre divine parole di 
poco fa: Come sarà bella la vita! 

Lucia, cosi dicendo, questa volta si avvicinò lei. Ma a 
Recanati non pareva più la medesima. In quelle tenebre 
V occhio si era assuefatto e vedeva che la carnagione della 
marchesa non conservava più la prima freschezza e che 
molto candore lo doveva alla cipria. I capelli non erano 
biondi, ma rossi, il disordine della pettinatura di pessimo 
genere, i colori sfacciati della veste di pessimo gusto, e il 
profumo che aveva intorno quella donna era un odore in- 
sopportabile di kaenferia, da far venir 1' emicrania. 

— Prima però.... ho da regolare qualche affaruccio.... e 
bisogna per pochi giorni che io ritorni in Ispagna.... 

— Benissimo, andremo in Ispagna facendo il viaggio di 
nozze! Avete sofferto cinque anni di angosce ed io voglio 
compensarcene, non lasciandovi mai, mai più. 

— Questo è impossibile.... il mio ufficio.... ho una mis- 
sione del Governo delicatissima e.... 

— O posso venire con voi.... o date le dimissioni. 

— Ma.... 

— Non ascolto nulla, non ammetto nulla, non vi per- 
metto una sola parola. Sono gelosa, e basta. 
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— Avete torto. Io non sono già un Don Giovanni da 
strapazzo, io non sono un gran Sultano che abbia le tasche 
piene di fazzoletti per.... 

— Oh ! Questo no. Anzi non ne avete nemmeno uno : 
da mezz'ora vi asciugate il sudore coi guanti. 

Così dicendo. Lucia suonò il campanello. Battista entrò. 

— Alzate quella tendina. Mio Dio ! — disse poi Lucia 
a Gino, vedendolo pallido e quasi allibito, — voi vi 
sentite male. 

— Non è nulla.... è 1* emozione.... mi sento bisogno di 
prendere una boccata d'aria.... d'aria libera. 

— La signora marchesa ha nuli' altro da comandarmi? — 
domandava intanto Battista. 

— I bambini sono di là ? 

— Sono usciti, signora marchesa — rispose il servo. 

— Con miss Dlain ? 

— No, col signor marchese. 

— Appena ritornano, dite a mio marito, — aggiunse Lu- 
cia, fissando Recanati che a queste parole acquistava gli 
smarriti colori, — dite a mio marito che li conduca qui, 
che voglio vederli, andate. 

Battista, fatto uno dei suoi soliti inchini a tre tempi, scom- 
parve di nuovo. 

— Come? Ma dunque — allora — voi vi siete presa 
giuoco di me ! — esclamò Gino con aria offesa. 

— SI, un pochino, ve lo confesso. Intanto vi avverto che 
all'Apollo da ragazza non ci sono mai stata e che cinqne 
anni fa ero ancora a Bologna. 

— Ma.... 

— Mio padre poi è piccolissimo di statura e non ha mai 
portata la barba. 

— Ma allora, quel ritratto ?... 
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— Quel ritratto? Abbiamo guardato l'album degli uomini 
illustri : il ritratto era quello di Don Pedro d' Alcantara, 
l'imperatore del Brasile. 

— Aveva ragione anch' io ! Quella barba non mi era nuova. 

— Del resto, calmatevi — continuò ridendo Lucia, con 
un'aria di canzonatura che le andava a meraviglia — benché 
imperatore, Don Pedro è un uomo di spirito e non se n' avrà 
a male se un diplomatico ha trovata molta rassomiglianza 
fra T augusto suo volto e quello di una povera marchesa. 

— Marchesa.... Marchesa scellerata! 

Gino, nella sua falsa posizione, non trovava altra scap- 
patoia, per il minor male, che quella d' irritarsi e d'offen- 
dersi. Prese il suo cappello : 

— Ed ora.... — mormorò cominciando dal salutare Lucia. 

— Ora potete venire anche voi, dalle due alle quattro..,, 
quando vengono tutti gli altri. 

— Non mi rivedrete più, signora marchesa. 

— Mai più ?... — disse Lucia con un accento e una espres- 
sione che mostravano del rincrescimento sincero.... 

— Riparto questa sera per la Spagna. 

— Ebbene, me ne dispiace molto, molto. — Dicendo 
queste parole Lucia si era rifatta seria, e i suoi occhioni 
avevano un'espressione così ammaliante, che Gino credendola 
forse pentita del suo scherzo e dolente per la sua partenza, 
ritornò indietro, vicino a lei, e, prendendole una mano : 

— Davvero ? — le domandò — ve ne dispiace molto che 
io ritorni in Ispagna? 

— Molto, perchè la nostra diplomazia mi pare in cat- 
tive mani ! 




QUINTINO E MARCO 

-JXf 




'avevano chiamato Quintino, perchè bisognava 
trovare ad ogni costo una parola che, mentre 
l_^ ricordava al pover* uomo tutta la sua miseria, 
o^Jl lo insultasse, e facesse ridere; e la parola fu 
trovata. 

S' egli fosse stato meno forte, incontrandolo gli avrebbero 
allungato dei calci, oppure avrebbero fatto una gran baldoria, 
buttandogli in faccia dei pugni di sabbia o delle manate di 
fango ; s' egli avesse avuta una casa, una mensa, una donna, 
sarebbero entrati là dentro per attossicare quel pasto, per 
offendere quella pace e per tentare quella donna: ma il di- 
sgraziato, quantunque paziente e mite, era forte.... ed era 
solo. Non restava dunque che il veleno dell' ironia ; e il pi- 
tocco seminudo, che non aveva mai un soldo in saccoccia 
e non portava con se che una gran fame per tutto bagaglio, 
fu chiamato Quintino perchè allora appunto era ministro 
delle finanze Quintino Sella. Quel nomignolo, buttato là per 
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ischerao da un burlone ben pasciuto, fece dimenticare il 
vero nome dell'oscuro martire, crocifisso dal buon umore 
altrui, un nome, che la sua mamma forse, povera pia, avrà 
voluto scegliere apposta per lui da un vecchio libro di pre- 
ghiere. Ma Quintino era buono, paziente, rassegnato ; e non 
solo sopportava tutto, anche quell' insulto quasi feroce, sor- 
ridendo con un sorriso così mesto che avrebbe dovuto inspi- 
rare un po' di compassione, ma per far ridere ancora di 
più, aveva messo il nome d' un altro ministro delle finanze, 
di Marco Minghetti, al fido e solo amico eh' egli avesse al 
mondo ; al suo cane. E Marco era proprio degno di Quin- 
tino; era una bestiaccia magra, sozza, appuntita; ma però 
giudiziosa, compassata, prudente.... o dormiva, o pensava. 
Mai un latrato, mai un ringhio ostile, non faceva mai un 
salto più del necessario, non faceva mai una corsa alla quale 
non fosse stata obbligata. Tutto il suo compito si riduceva 
a far da sentinella con un cheppì di carta ed un randello 
per fucile. I soldati, a veder quel fantaccino più rassegnato 
che formidabile, se lo indicavano l'un l'altro, ridevano a 
crepapelle, gli si fermavano a frotte d'intorno e facevano 
sì che la bestia fosse più profittevole dell'uomo. 

Quintino lo capiva, e quando guardava Marco, accarez- 
zandolo colle mani lunghe ed ossute, i suoi occhi rivelavano 
una tenerezza infinita. 

Come l'uomo, anche la bestia era triste e meditabonda. 
Quintino diffondeva la sua melanconia su Marco; e tutti e 
due, confusi nello stesso dolore, parevano maledetti dallo 
stesso destino. 

Certo i due affamati che si scorgevano lontani, sul fondo 
bianchiccio della strada: certo quell'uomo vestito di rosso, 
magro ed agile, e quel cane tutto nero che rigava col muso 
l'arso e polveroso terriccio, camminando a sghimbescio, for- 
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mavano un quadro triste e lacrimevole al quale non e* era 
raggio di luce ne colori di maggio che prestassero un solo 
riflesso giocondo. 

L' esistenza di Quintino era simile a quella di un bandito 
perduto in una macchia, senza un pensiero della vita, senza 
un desiderio, senza mai una speranza; e alle volte cercava 
invano una goccia d'acqua, mentre bruciava dalla febbre, 
cercava invano un mucchio di paglia mentre cadeva sfinito 
dalla stanchezza. 

Tuttavìa egli non si lamentava mai; era sempre muto 
come Marco, e l'uno e l'altro facevan festa a chi donava 
loro un pezzo di pan nero, anche se non lo dava per carità, 
ma solo per tenere in vita quelle due strane creature che 
facevano ridere coi loro giuochi e col loro aspetto così 
buffo e meschino. 

E come non riuscivano a sfamarsi proprio del tutto, così 
non avevano mai nemmeno un giorno di riposo. Cammi- 
navano sempre attraversando le città, i borghi, i villaggi, 
ed erano sempre in mezzo alle feste, al chiasso e alle al- 
legre ribotte, Quintino colla sua faccia da funerale, e Marco 
Minghetti colla coda fra le gambe. 

.Ma quando l'uomo scorgeva di lontano al di là di una 
strada lunga, arida, corsa dalla polvere o impaludata dal 
pantano, il paesello nel quale ricorreva un mercato o una 
fiera, affrettava il passo come un povero ciuco al quale si 
fa passar la stanchezza e il dolor di reni con una bastonata, 
e allora dei lunghi e grossi sospiri gli salivano su dal cuore 
alla gola, come se dietro a quelle bandiere svolazzanti, a 
quegli archi di mortella, al brulichìo di quella gente, ci 
fosse stata per lui la gogna o il patibolo. Ma la fame lo 
faceva affrettare, allungava il passo e con un fischio con- 
fortava il suo compagno di viaggio e di gloria che gli trot- 
6. — Rovetta, Ninnoli. 
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tava alle calcagna, col muso basso, colla lingua fuor dalla 
bocca, penzolante. 

Tutti e due andavano dritto fino in mezzo alla piazza più 
frequentata; e là Quintino piantava le sue tende: stendeva 
un canovaccio sudicio per terra, intanto che Marco lo stava 
a guardare riposando sulle gambe di dietro e il collo pie- 
gato per il fastidio della cordicella che gli teneva fermo 
sul capo il cheppì di carta. Quando tutto era pronto, il cane 
si rizzava su, dritto in piedi, il saltimbanco gittava per aria, 
salutando la folla, il cappellaccio a tre punte, e la rappre- 
sentazione incominciava. 

Era un uggioso spettacolo. Pareva che quella maglia di 
un rosso scialbo e stinto dalla pioggia e dal solleone, co- 
prisse uno scheletro. Quando scattavano in salti e capriole 
o si allungavano o si torcevano, le ossa del saltimbanco 
pareva che scricchiolassero. Era un pagliaccio ben triste 
quel povero Quintino!... 

Egli campava la vita sempre chiuso dentro a quelle sue 
maglie lacere che non lo difendevano ne dal caldo ne dal 
freddo, coi calzoncini corti a sbuffi verdi filettati di lustrini 
anneriti, colle scarpacce bianche, sformate, la coda e il cap- 
pello da Meneghino, e, da anni, viveva in quella buffonerìa 
della miseria, come se per lui fosse diventata la sua pro- 
pria carne; come Marco viveva nel suo pelo lungo e in- 
zaccherato. La faccia di Quintino però era ancora più buffa 
del muso di Marco : quei capelli nerissimi, ruvidi, dritti, pa- 
revano un pennacchio, così tagliati all'ingrosso come erbe 
selvatiche rotte da un colpo di falce. Nel suo viso si vede- 
vano ogni sorta di rughe; aveva l'occhio senza sguardo, la 
fronte immota, una rossiccia lanugine sul mento; e perchè 
all'ironia degli uomini fosse compagna l'ironia della natura, 
lui, che mangiava cosi poco, mostrava dalla sua bocca larga 
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dei denti lunghi e bianchi che avrebbero macinato un forno 
intero. 

I suoi esercizi erano numerosi e variati. Dava principio 
al trattenimento il giuoco della tartaruga, nel quale si 
vedeva Quintino ad allungar le gambe all' indietro della 
testa, accavallandole attorno al collo, mentre, appoggiandosi 
colle mani sulla stuoia, dondolava col corpo fra le braccia 
dritte, tese, che parevan di ferro. Poi e' era il salto chinese, 
e poi 1' a due, ovverosia la passeggiata comica : in questo 
esercizio Quintino faceva sbellicar dalle risa passeggiando 
guardandosi intorno coli 1 aria da moscardino, arricciandosi 
i baffi, fingendo di fumare con un pezzo di legno, che 
avrebbe dovuto essere un mozzicone di sigaro, tenendosi il 
cappellaccio piegato sulle ventiquattro; e tutto ciò mentre 
Marco, col muso basso e col cheppì che gli cadeva sugli occhi, 
gli entrava e gli usciva di mezzo alle gambe, seguendolo 
ad ogni passo senza mai farlo incespicare, con una preci- 
sione di tempo degna di un matematico. Ma la rappresen- 
tazione finiva però sempre col meraviglioso salto del Nia- 
gara, che veniva annunciato come un grande e straordinario 
esercizio, unico nel suo genere. Difatti era questo, si può dire, 
il cavallo di battaglia del celebre Quintino. Figuratevi ch'egli 
saliva come un gatto in cima a sei o sette seggiole, messe 
Puna sull'altra; poi, quand'era arrivato all'ultima, mentre 
la mobile colonna dondolava sotto il suo peso, Quintino, 
il capo all' ingiù, si sollevava dritto sulle braccia, colle gambe 
all'aria, stava là qualche secondo, poi prendeva la spinta 
e si slanciava a cader lontano su due piedi, nello stesso 
punto che le seggiole precipitavano per terra con un fra- 
casso di grande effetto. 

Marco, che serio serio era stato immobile a guardare il 
suo padrone durante tutto l'esercizio, a questo punto gli si 
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avvicinava pian piano dimenando lentamente la coda: ce- 
rimonia alla quale egli si abbandonava molto di rado. 

Ma quantunque col salto di Niagara Quintino arrischiasse 
V osso del collo ad ogni rappresentazione, tuttavia, quando 
lo incominciava, non si vedeva mai incoraggiato da un pub- 
blico numeroso. Ciò avveniva perchè, messe le seggiole Puna 
sulP altra, prima di dar principio alla salita, Quintino an- 
dava in giro col piattello, e allora quella gente, pare 
impossibile ma è proprio vero, diventava in sull'attimo 
di una sensibilità eccessiva, e chi gli voltava le spalle 
brontolando che quel genere di giuochi avrebbe dovuto 
esser proibito dalia Questura, chi spergiurava che. gli met- 
teva il capogiro, un altro che gli faceva tornare a gola il 
desinare; ma però, appena il saltimbanco aveva riposto il 
piattello e cominciava a salire, tutti i suoi disertori si vol- 
tavano uno alla volta e si fermavano un po' discosti per 
vederlo lavorare. Finito il salto del Niagara egli restituiva 
le sedie a chi gliele aveva imprestate, raccoglieva da terra 
il canavaccio piegandolo in quattro, e ripigliava il suo 
viaggio senza dire una parola, senza barattare un saluto e 
senza curarsi nemmeno dei monelli che lo seguivano per 
un buon tratto di via, gridandogli dietro colla vociacela 
squarciata: Quintino ! Quintino! accompagnando molte volte 
quel loro saluto con qualche torsolo che capitava a lui 
nella schiena, ma che non gli facea volgere il capo, o con 
qualche sassata che arrivava fino a Marco Minghetti, il 
quale, colto così alP improvviso, benché continuasse col 
muso basso per la sua strada, dava però in un guaito breve 
e sommesso. 

Ne quell'uomo ne quel cane sentivano rancore per que- 
gl' insulti; essi dimenticavano tutto. Ogni giorno avevano 
troppe angosce da soffrire, perchè potessero ricordare le 
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amarezze del dì innanzi. Una sola volta Quintino ebbe un 
impeto d'ira furibonda contro un perverso che gli avea 
chiesto, ghignando, s'egli sapeva dov'era nato. Il saltim- 
banco, smessa d'un tratto l'abituale mansuetudine, saltò ad- 
dosso come una belva a quell'uomo senza cuore, lo percosse, 
lo afferrò per la gola.... e forse lo avrebbe ucciso se non 
ci fosse stato là chi lo salvò dal commettere un delitto. Ma 
il tristo che gli avea fatto così male, egli non lo incontrò 
più sulla sua strada; e quindi si dimenticò ben presto anche 
del solo ed unico suo odio. 



* 



Nessuno sapeva bene chi fosse Quintino, né di dove ve- 
nisse; ma però, cosa strana, pareva a tutti, anche ai nonni, 
anche ai più vecchi, anche al campanaro che aveva quasi 
cent'anni, d'averlo veduto sempre e sempre cosi, fino da 
quando durava loro la memoria, con quel cappellaccio a tre 
punte e le maglie stinte, e lo credevano sempre lo stesso. 
S'ingannavano però: l'uomo era diverso, benché fosse la 
stessa maschera di pagliaccio che appariva di fuori e la stessa 
sventura che ci soffriva dentro. 

Solamente da dieci anni Quintino durava in quella vita e 
in quel mestiere: — Per la fabbrica dell* appetito — come 
diceva lui. 

Egli era nato fra le acque putride e le canne insulse e 
giallognole di una campagna paludosa del Veneto, vicino 
al mare, dentro un casone nero, ampio, umido, diroccato 
e abbandonato da tutti, che la leggenda paurosa dei con- 
tadini chiamava col nome di Ca del diavolo. Non vi era 
pace, non vi erano sorrisi, non vi erano baci, non si sen- 
tiva mai una parola d'affetto in quella casaccia dove il lu- 
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gubre silenzio era interrotto soltanto dal fischio del vento, 
che vi penetrava come un padrone impetuoso e villano dallo 
spacco dei tetti e dalle imposte sgangherate. 

Ogni volta che Quintino, così solo nel mondo, pensava 
a quella bicocca, sentiva dei brividi di freddo corrergli per 
tutto il corpo, e quando la ricordava, prima di addormen- 
tarsi sotto un albero nell'estate, o in un fienile o sui gra- 
dini di qualche chiesa nell'inverno, egli si faceva fremendo 
il segno della croce. 



Suo padre più d'una volta avea dato da fare alla Polizia 
e, per non incomodarla ancora, dopo una rissa nella quale 
aveva lasciato correre una coltellata ad un altro contadino 
proprio sull' uscio della bettola, era emigrato in Sardegna ; 
e nel Lombardo- Veneto non si fece più vedere. 

Sua madre era stata una faticona tutta cuore.... pareva la 
bontà divina venuta al mondo per creare un disgraziato. 
Ma la pellagra, volgarmente detta il mal di miseria, che in 
quel tempo infieriva forse ancor più d'adesso, la segnò fra 
le sue vittime, e un cattivo giorno il povero ragazzo se la 
vide portare a casa colla faccia livida, enfiata, il corpo gonfio, 
gli occhi spenti: l'avevano trovata morta in una fossa d'acqua 
stagnante. 

Da vari giorni ella avea già fatto temere che il cervello 
le desse di volta : si faceva ad ogni momento il segno della 
croce, borbottando: « Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il 
cuore e l'anima mia — Vi dono il cuore e l'anima mia, 
Gesù, Giuseppe, Maria! » £ colle mani coperte dalle ulceri, 
si premeva con fremiti di disperazione le testa gialla piagata. 
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Nella notte il ragazzo fu chiuso in casa tutto solo, colla 
povera suicida, perchè delle contadine chi non si arrischiava 
di far la veglia nella Ca del diavolo, e chi si valeva del pregiu- 
dizio per andarsene tranquillamente a dormire col su' omo. 

Il giorno dopo, quando ritornarono a prender la morta 
col becchino, il ragazzo, tremante di paura, scappò via ap- 
pena l'uscio fu schiuso, che non voleva lo seppellissero 
anche lui colla mamma, e, fuggendo a casaccio, si smarrì 
fra le steppe e le distese d'acqua paludosa. 



Andò ramingando solo solo per vari giorni, finche fu in- 
contrato da un funambolo che lo prese e lo condusse seco, 
che gì' insegnò il mestiere e lo avviò alla vita a forza di 
calci e di percosse ; ma che più tardi, quando venne a mo- 
rire di tisi in una stalla come una scimmia, lasciò in ere- 
dità al suo alter ego le proprie maglie sdrucite, il cappellaccio 
bisunto e una giacca logora di frustagno. Allora Quintino 
continuò tutto solo quella brutta esistenza, poi, un giorno, 
s'abbattè nel futuro Marco Minghetti, allo stesso modo ch'era 
stato incontrato lui, qualche anno innanzi, dal funambolo, 
e lo prese con sé ; ma ricordandosi ancora il bruciore dei 
calci e delle busse patite, volle risparmiarle al proprio al- 
lievo. Quella che non gli poteva certo risparmiare era la 
fame ; però, in compenso, ci si abituarono a patirla insieme, 
e tanto bene, che Quintino, innanzi al colto pubblico e al- 
l' inclita, soleva dire con quel sorriso nel quale e' era del- 
l' angoscia mista ad alcunché di dolcezza — « Di fame, il- 
lustrissimi signori, non si muore, ve lo so dire per pratica, 
ma vi domando un soldo perchè, viceversa, si può morire 
di sete! » 
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A questa buffonata, tutta quella gente, eh' era solita a 
desinare, si metteva a ridere e a batter le mani; anche il 
povero Quintino, per continuare il giuoco, faceva allora 
delle smorfie e dei lazzi comicissimi, ma mentre colle mani 
suonava il tamburone sulla pancia vuota, egli guardava co- 
gli occhi pieni di compassione e di lamenti il suo fido com- 
pagno di glorie.— e di digiuni. 

Tuttavia era P inverno il nemico più crudele dei due di- 
sgraziati. Quando erano stanchi, affranti, estenuati dai ca- 
lori dell' estate, si sa bene, trovavano sempre un po' di re- 
frigerio sotto l'ombra densa degli alberi e c'era sempre 
anche per essi una corrente d'aria fresca e refrigerante 
sulla riva di un fiume.... ma l'inverno?... l'inverno col 
freddo, colla neve, colle notti di dodici ore?!... 

Ed era appunto l'inverno, sull'imbrunire, dopo una gior- 
nata di viaggio, che Quintino e Marco si trovarono final- 
mente in vista di una cittaduzza. Fra tanta gente non ci 
sarebbe stata 1' anima buona che per carità volesse cavar 
loro la fame?... Fra tante case accumulate le une colle altre, 
non avrebbero trovato un buco, una tana, per ripararsi dal 
freddo e riposare? 

Cadeva un'acquerugiola fitta fitta, minuta, ghiacciata. Quin- 
tino non aveva più nemmeno la giacca di frustagno; l'aveva 
dovuta cedere ad un bracciante in cambio di una fetta di 
polenta.... A confronto suo, Marco Minghetti poteva proprio 
dirsi un signore, e Quintino glielo fece notare. — Corag- 
gio, Marco! tu hai la pelliccia, come un conte, come un 
riccone sfondato. — Marco, per tutta risposta, squassò, di- 
menandosi con violenza, l'acqua che gli si era diacciata 
sul pelo nero. 

Quando arrivarono alle porte, Quintino fece sghignazzare 
i doganieri che lo guardavano battere i denti eoa quei 
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freddo cane, non avendo per tutto vestito che un calzon- 
cino e un corsetto di maglia. 

— Ohe, ohe, quel ballerino! non hai niente di dazio? — 
gli gridaron dietro i soldati, per burla. 

— Sì.... ho un quarto di vitello nascosto sotto il ta- 
barro. 

Questa risposta aumentò il buon umore delle guardie, 
che lo lasciaron passare senz' altre osservazioni. 

Ma a mano a mano che il povero buffone s'inoltrava 
nella cittaduzza, faceva sempre più freddo e si faceva sem- 
pre più buio. Le case erano chiuse, chiusi i negozi dietro 
ai larghi cristalli, e la poca gente che camminava per le 
strade correva lesta lesta sotto gli ombrelli perchè la piog- 
giolina cominciava allora a mutarsi in neve. Quintino sen- 
tiva nel petto indolenzito i morsi acuti della fame, il freddo 
lo intorpidiva, era affranto dalla stanchezza, e però gli si 
stringeva il cuore vedendo quanto gli riuscirebbe difficile 
il dare almeno una rappresentazione con quel tempaccio e 
a quell'ora. 

Allungò il passo per arrivar più presto alla Piazza Grande.... 
Quando vi giunse era deserta, non ci si vedeva anima viva: 
anche i fiaccherai erano scomparsi, in barba al regolamento, 
mentre per terra, tutto il vasto piazzale cominciava ad es- 
ser bianco di neve. 

Quintino si fermò smarrito, sgomento, e guardò Marco 
Minghetti che fissandolo a sua volta guaiva a mezza voce. 
Ma intanto i lumai cominciavano ad accendere le lucerne 
e, dall' altra parte della piazza, Quintino potè notare, sotto 
un breve porticato a due archi, la luce rossastra d'un caffè 
e scorse della gente che stava ferma attorno alla porta della 
bottega. A tal vista si consolò tutto* Dopo di essersi sof- 
fiato nelle mani per riscaldarle, allungò, battè le braccia 
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con tutta forza attorno al petto saltando sulla neve per sti- 
rare le gambe che avea aggranchite nelle maglie rradice 
d* acqua, e, attraversata la piazza, si avvicinò a quei signori 
che stavan là ben tappati a guardar le falde cadere; poi 
levandosi il cappellaccio, col più comico de' suoi lazzi : 

— Illustrissimi ! — cominciò — Favoriscano d' un beni- 
gno compatimento il signor Marco Minghetti — e indicava 
il cane — e l' umilissimo Quintino Sella che sono io, en- 
trambi ministri delle finanze in riposo, i quali si produr- 
ranno con degli esercizi strasordinari e non mai più veduti, 
inventati apposta per la fabbrica dell'appetitola. 

A tali parole quei messeri si strinsero nelle spalle infa- 
stiditi, dando segni non dubbi di noia e di malcontento, 
ed entrarono nel caffè brontolando fra' denti : 

— Ozioso ! 

— Ubbriacone ! 

— Va a lavorare! 

— Mi salterebbe il ticchio di fartela passare io a calci 
nel sedere, la frega del Marco e del Quintino — borbottò 
un costituzionale arrabbiato, il quale avea presa quella buf- 
fonata per una satira di colore politico. 

Il povero Quintino, viste le mossacce, restò li tutto solo, 
come interdetto, col cappello in mano e il corpo inchinato. 

La piazza era diventata tutta bianca e co' suoi pallidi ri- 
flessi rischiarava tristamente il vasto squallore di quella notte 
d' inverno. Il portico soltanto era illuminato da una lucerna 
che pendeva giù dall' architrave, e dalla luce viva che si 
diffondeva al di fuori dai cristalli delle grandi portiere del 
caffè. 

Che cosa fare?... 

Quintino continuava a guardarsi d' intorno smarrito. Non 
c'era pubblico punto, tranne un piccolo spazzacamino che 
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s' era fatta una pallottola di neve e la divorava, con un ap- 
petito eccellente, tal e quale come fosse una fetta di po- 
lenta abbrustolita, guardando con gli occhi imbambolati il 
pagliaccio vestito in quel modo così buffo e aspettando che 
desse principio alla rappresentazione. Allora, preso da un 
avvilimento profondo, Quintino si volse come per interro- 
gare con uno sguardo il suo compagno d' arte : Marco Min- 
ghetti, per tutta risposta, si levò dritto in piedi, sulle gambe 
di dietro. 

— Vuoi travagliare? Ebbe'.... coraggio e avanti sempre 
fin che la dura. 

Sbirciò dai cristalli del caffè, dopo averli qua e là stro- 
finati col gomito, perchè s'erano appannati, tutta quella 
gente che vi stava là chiusa beatamente, che rideva, di- 
scorrendo e cianciando, che beveva delle acque e del vino 
fumante, che mangiava pasticcini e leccornìe, seduta in sof- 
fici poltrone e coi soprabiti sbottonati, perchè nella sala 
si sudava dal caldo. 

Egli pensò che dalle portiere lo avrebber forse potuto 
vedere a travagliare, e si animò tutto. Si battè un'altra 
volta colle mani sulle maglie inzuppate d' acqua, soffiò colla 
bocca sulle dieci dita raggruppate, guardò lo spazzacamino 
che continuava a merendare pacificamente colla sua pallot- 
tola di neve, e cominciò a mettere a posto, le une sulle 
altre, tutte le seggiole del caffè ch'eran di fuori sotto il 
portico. Ma dopo un poco gli tornò a mancar la lena: era 
tutto intirizzito, gli pareva di venir meno per la fame e per 
la stanchezza. Le gambe gli si piegavan sotto, aveva la testa 
che gli martellava per la febbre, e la gola secca, arida, 
che lo faceva spasimare ad ogni respiro, ad ogni parola, 
come se vi avesse avuto dentro delle punte sottilissime di 
acciaio. 
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Quando le seggiole furono pronte, fece un altro salto 
per riscaldarsi, ma sdrucciolò sul lastrico diacciato e mancò 
poco non cadesse giù, lungo disteso. 

— Signori !... Si dà principio per la fabbrica dell' ap- 
petito. 

Marco Minghetti sapeva bene che adesso toccava a lui; 
si rizzò dritto a sedere e colle due zampette tentò, al so- 
lito di accomodarsi il cheppì. 

Il piccolo spazzacamino rise dall'allegrezza godendosi 
quella mimica, e battè soddisfatto le manine ghiacce mar- 
mate, quando il funambolo cominciò a salire adagio adagio 
sulla colonna dondolante. Una seggiola, due, tre, cinque le 
ebbe superate ; superò anche l' ultima e fu su, in cima: ma 
quando volle rizzarsi facendo il braccio di ferro colle gambe 
ai? aria, gli scivolò una mano, le sedie si smossero, mancò 
l'equilibrio a tutto l'edificio e Quintino precipitò riverso 
a terra, battendo di tutto peso col corpo sul lastrico, mén- 
tre le seggiole gli cadevano addosso sulla testa e sul petto. 

Non diede un grido, non un gemito; rimase là sotto, 
senza più muoversi. 

Lo spazzacamino die un urlo e fuggi. 

Per qualche tempo nessuno venne in soccorso del povero 
pagliaccio, nemmeno Marco Minghetti che non osava di 
muoversi e, ancora seduto sulle gambe di dietro, stanco, 
si appoggiava di tanto in tanto per terra colla terza zampa 
per riposare un poco; e allungava il collo guardando il 
padrone immobile sotto le seggiole, fiutando affannosamente 
inquieto, come se avesse voluto indovinare il perchè di 
quella nuova buffonata. 

Un facchino fu che si avvicinò il primo al caduto, poi 
una donnetta che invocò la Madonna e tutti i santi del pa- 
radiso, poi a poco a poco gli si fermarono attorno otto a 
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dieci persone, tenendosi però ad una certa distanza, tanto 
da poter vedere, senza compromettersi, che cosa era acca- 
duto ; poi usci un cameriere del caffè, ma questi rientrò 
quasi subito dovendo riferire il fatto agli avventori, che lo 
avevano mandato apposta di fuori per sapere che voleva 
dire tutto quel baccano. Finalmente capitò anche un vigile 
il quale mandò subito a prendere una barella dell'ospe- 
dale: quando giunse, sollevarono in due il ferito, che con- 
tinuava a non dar segno di vita, lo misero dentro, sul 
pagliericcio, poi chiusero il coperchio e lo portaron via. 

Marco era stato sempre là, in mezzo alla calca; gli pe- 
stavano addosso, ma non fiatava e non si allontanava punto. 
Seguì però la barella appena si mosse; la seguì vicin vi- 
cino, colla coda tra le gambe e il muso basso ; ma giunto 
alla porta dell' ospedale, quando anche lui voleva entrare 
dietro al suo padrone, un portantino, stizzito, lo cacciò via 
con una pedata così forte e così bene aggiustata che lo 
mandò lontano, a ruzzolar nella neve. 



■*■ 



Per tutta la notte Quintino nulla seppe di se: era ca- 
duto in un deliquio che faceva scrollare il capo sinistra- 
mente agli infermieri del suo riparto. Ma quando la mat- 
tina vegnente si destò da quel sonno così grave e si guardò 
all' ingiro, credette allora di cominciare a vaneggiare: per la 
prima volta in sua vita gli pareva d* essere un signore. Ri- 
posava, ben coperto, in un morbido letto di bucato. Dalle 
ampie vetrate delle finestre, che davan sopra la strada, il 
sole cominciava allegramente ad entrar co' suoi raggi, ri- 
gando le bianche lenzuola con delle strisce luminose, piene 
di pulviscoli vaganti ; e in quel!' ambiente sereno di can- 
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(lietezza e di quiete provò un benessere nuovo che gli fece 
prorompere dall' animo grato come un' espansione di rico- 
noscenza e d' affetto per tutta quella gente eh* egli vedeva 
andare e venire, con pietà santa, da un lètto ad un altro, 
per quelle sacre immagini che pendevano appese all'ingiro, 
. e per quel Cristo gigantesco dipinto sotto il soffitto, che 
dalla sua croce pareva diffondere nelP ampio recinto la be- 
nedizione e il conforto. 

Anche per il povero Quintino, la vita ebbe finalmente 
un sorriso.... e lo ebbe allora che si svegliava cosi malcon- 
cio all' ospedale !... Gli pareva che il suo male fosse stato 
il suo bene. La testa gli doleva, nel petto sentiva di tratto 
in tratto delle fitte acutissime, ma la febbre gli recava, coi 
suoi turbamenti, anche le sue leggiadre visioni. Lo prese 
un gran bisogno, un gran desiderio d' amare, e, illuso, an- 
ch' egli aspettò son ansia chi lo venisse a trovare, perchè 
ogni volta che si spalancava la porta entrava nella sala 
qualcuno che s' indovinava dovesse essere o una madre, o 
una sorella, o un' amante, oppure un amico, e tutti si av- 
vicinavano lesti e sorridenti all' uno o all' altro dei tettucci, 
disposti in lunga riga, e vi dispensavano e doni e baci e 
carezze. 

Allora ognuno di quegli infelici aveva pure la sua con- 
solazione !... Quintino vedeva la mano del povero amma- 
lato stretta in una mano affettuosa che lo confortava, ve- 
deva delle lacrime, dei sorrisi, udiva delle grida di dolore 
o di gioia ; ma invano aspettò che la porta della sala fosse 
aperta da un' anima caritatevole che venisse là per lui. Nes- 
suno sapeva chi fosse quel saltimbanco; nessuno lo cono- 
sceva, e il suo letto rimaneva solitario, abbandonato, come 
s' egli fosse uno straniero anche in quella casa del dolore. 
Allora pensò a sua madre, sformata dalla pellagra e morta 
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dannata in una fossa d' acqua melmosa, imputridita; pensò 
a suo padre finito miseramente fra gli stenti e i rimorsi in 
un' isola lontana, invidiò il sorriso di un' amante, la parola 
cara di un amico, e rimpianse la vita che gli sfuggiva, per 
tutto ciò che non aveva goduto. Solo!... solo!... sempre 
solo!... Eppure.... eppure sì, un compagno, un amico lo 
aveva anche lui! A questo pensiero balzò con un impeto 
improvviso fuori dalle coperte e venne giù e guardò e cercò 
sotto il letto.... ina invano ! Era solo, solo, abbandonato 
da tutti !... Allora tornò a scoraggiarsi, a disperare, e trovò 
più penosa quella solitudine in mezzo al mondo e alla gente 
di quanto non lo fosse per lui quella delle sue notti di 
viaggio, quando si trovava smarrito fra le vaste pianure in 
riva al mare. 

Riadagiatosi nel letto, spasimò più forte e gli sembrò che 
tutte le liete immagini di prima gli si annerissero cupamente 
d' intorno. Gli si era mossa la fasciatura della larga ferita 
che aveva alla testa, e ne usciva il sangue a fiotti. Infer- 
mieri e medici e suore gli corsero intorno soccorrendolo, 
ma, in tutti que' volti sconosciuti, egli non seppe più leg- 
gere una sola espressione d'affetto. 

Intanto la febbre consumava quella misera esistenza de- 
stinata a quel lugubre fine. 

Il povero disgraziato era vicino al termine dei suoi pa- 
timenti e de' suoi dolori.... era vicino a morire.... ma mo- 
riva come un delinquente, senza una lacrima, senza un rim- 
pianto, senza un saluto; e quest'ultimo dolore che lo attendeva 
là dove tutti gli sventurati trovano un conforto, impresse 
sul suo volto, fra le tracce di tante angosce sofferte, il solco 
profondo di un' angoscia nuova, indescrivibile, straziante.... 
ma poi, prima dell' agonia, V espressione mutò, e a poco a 
poco si diffuse su quel volto scarno, distrutto, una tenerezza 
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ineffabile.... le sue labbra balbettarono un nome, piegò il 
capo sul capezzale, e fu sorridendo che chiuse gli occhi per 
sempre. 

In quel momento, dalla strada, egli aveva udito un ulu- 
lato lungo, triste, disperato.... 

Era il saluto di Marco Minghetti. 
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